晨露还挂在竹梢时，沈清辞已经挎着竹篮进了山。昨日萧玦说后山的艾草该收了，晒干了能做药枕，对阿禾的头疼好，她便想着趁天凉多采些。
山路湿滑，她扶着岩壁往上走，篮底的艾草已经堆了半筐，带着清苦的药香。忽然听见竹丛里有窸窣响动，她握紧手里的镰刀，拨开枝叶一看，竟是萧玦蹲在那里，手里捏着株半枯的草药，正蹙眉细看。
“你怎么在这儿？”沈清辞吓了一跳，他裤脚沾着泥，显然是刚从石缝里钻出来的。
萧玦抬头，眼里闪过一丝慌乱，随即举起手里的草药笑了笑：“找这个。”那是株柴胡，根茎粗壮，却带着黑斑，“前几日看李爷爷的药圃缺这个，想着后山或许有，果然找到了。”
沈清辞凑近一看，才发现他指腹被草根划破了，渗着血珠混着泥。她没说话，扯下裙摆一角，蹲下身按住他的手就往上面缠。布料带着她衣襟上的艾草香，缠得紧了，萧玦想抽手，却被她按得更牢。
“别动。”她的声音有些闷，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年编竹器磨出来的，比山里的石头还硬。“采个药也能受伤，你当自己是铁打的？”
萧玦笑了笑，任由她缠着：“这柴胡不好挖，石缝太窄。”他忽然低头，看见她篮里的艾草，“够了吗？不够我帮你采。”
“不用。”沈清辞把缠好的布条打了个结，抬头时正撞见他望着自己，眼神比山涧的泉水还清，她心里一跳，慌忙别过脸，“够了，该回去晒了。”
两人并肩往山下走，竹影落在他们脚边，忽明忽暗。萧玦忽然指着路边的野菊说：“这个也能入药，晒干了泡茶，明目。”说着便弯腰去摘，指尖轻捏花茎，生怕碰掉了花瓣。
沈清辞看着他的侧脸，晨光透过竹叶洒在他下颌线，绒毛都看得分明。忽然想起昨夜他送的竹罐，暗格里的山楂果被她用红绳系在了衣襟上，此刻正贴着心口，暖融融的。
“你好像什么草药都认识。”她轻声说。
“李爷爷教的。”萧玦把野菊放进她篮里，花瓣沾了他的体温，“小时候总跟着他上山，他说草木有灵，你对它好，它就肯救你。”他顿了顿，忽然笑了，“就像人一样。”
沈清辞的脸莫名发烫，快步往前走了几步，却听见身后传来闷响，回头一看，萧玦竟摔坐在地上，手里还护着那株柴胡，膝盖磕在石头上，渗出血来。
“你能不能小心点！”她跑回去扶他，声音里带着自己都没察觉的急，“说了不用你帮忙……”
话没说完就被他拽住了手。他仰头看她，额角渗着汗，眼里却闪着光：“清辞，你看。”他摊开另一只手，掌心里躺着颗野山楂，红得像玛瑙，“刚才滚出来的，熟了。”
沈清辞的气忽然就泄了。她接过野山楂，指尖触到他掌心的温度，烫得像山火。她把果子塞进嘴里，酸意瞬间漫开，却带着点回甘，像极了此刻的心情。
回到院子时，阿禾正踮脚往晒谷场望，看见他们回来，举着个陶瓮跑过来：“清辞姐！萧大哥！我娘腌的酸梅好了，你们尝尝！”
陶瓮打开的瞬间，酸香混着艾草的药香漫开来。萧玦刚要伸手，就被沈清辞拍开：“先去处理伤口。”她把竹篮往阿禾手里一塞，推着萧玦往屋走，“再沾着泥上药，小心留疤。”
阿禾在身后笑得咯咯响：“萧大哥，清辞姐紧张你呢！”
萧玦的耳尖腾地红了，被沈清辞推着进了屋。她找出药箱，倒出烈酒消毒，棉签碰到他膝盖的伤口时，他闷哼了一声，却没躲。
“疼就说。”她低着头，睫毛忽闪，不敢看他的眼睛。
“不疼。”他忽然说，声音很轻，“比小时候被山蜂蛰轻多了。”
沈清辞的手顿了顿。她知道他说的是哪次。那年他为了给她摘悬崖上的野蜂蜜，被蜂群追着蛰了满背，躺了三天才下得来床。那时她还不懂事，只知道蜂蜜甜，却没看见他背后的红肿。
药膏抹上去时，她的动作放得更轻了。萧玦忽然伸手，轻轻握住她的手腕。他的掌心带着草药的清苦，却暖得惊人。
“清辞，”他说，“李爷爷说，艾草枕要加些薰衣草才好，我下午去镇上买。”
“不用。”沈清辞抬头，撞进他含笑的眼里，慌忙移开目光，“后山有，我去采。”
“一起去？”
她听见自己说：“好。”
窗外的竹影摇摇晃晃，落在他们交握的手上。药箱里的艾草还在散发着清苦的香，混着阿禾端来的酸梅汤的甜，在晨光里慢慢酿着，像坛刚封好的酒，等着日子来发酵。
沈清辞低头，看见他膝盖上的药膏泛着清凉的光，忽然想起昨夜竹罐里的山楂果，心口像被什么东西撞了下，软得一塌糊涂。
或许草木真的有灵，就像李爷爷说的，你对它好，它就肯救你。而眼前这个人，大约就是老天派来救她的草木，带着一身药香，把她从过往的混沌里，慢慢拽了出来。
她用纱布裹好他的膝盖，打了个漂亮的结，像在包扎一件稀世的珍宝。
京公网安备11010502036362号