夜雨来得猝不及防。豆大的雨点砸在粮仓的铁皮屋顶上，噼啪作响，像是有无数只手在急促地叩门。沈清辞借着油灯的光核对账目，鼻尖几乎要碰到账本，睫毛上沾着细小的雨珠——刚才去仓外收晾晒的粮袋，被淋了半湿。
“第三排西数第二个粮囤，糙米应该是二百三十石，怎么账上写着二百一十五？”她指尖点在“二百一十五”那行字上，墨迹被雨水洇得有些模糊，“难道是我上午记错了？”
身后传来轻微的响动，萧玦抱着一捆干柴走进来，身上的蓑衣还在滴水，在泥地上晕开一小片深色的水渍。“在嘀咕什么？”他把柴扔进角落的灶膛边，火星“噼啪”溅起，映得他侧脸忽明忽暗。
“账对不上。”沈清辞把账本推给他，“糙米的数目差了十五石，我刚才去粮囤里数了，确实是二百三十石，可账上少了十五。”
萧玦接过账本，油灯的光落在他专注的脸上。他手指粗粝，翻过纸页时带着点笨拙的小心，像是怕弄破这薄脆的纸。“上午是周伯记的账吧？他老花镜好像丢了，说不定看错了数字。”
“有可能。”沈清辞点头，心里却有点不安。十五石不是小数，够二十个士兵吃三天了。她起身拿起墙角的斗，“我再去量一次，你帮我看着账本。”
“披上这个。”萧玦从门后拿起件桐油蓑衣，不由分说地给她披上，系带时指尖擦过她的脖颈，带着柴草的烟火气，“雨大，别淋感冒了。”
粮仓外的雨幕像是把天地都缝在了一起。沈清辞深一脚浅一脚地走到第三排粮囤，雨水顺着蓑衣领口往里灌，冷得她打了个哆嗦。她举起斗往粮囤里舀米，糙米落在斗里发出沙沙的声响，混着雨声格外清晰。
量到第五斗时，斗底忽然碰到个硬东西。她心里一动，伸手在粮囤里摸索，竟掏出个油布包。解开一看，里面是十五个白面馒头，还带着点余温，显然是刚藏进去没多久。
沈清辞忽然想起小石头——早上见他娘气色好了些，正帮着打扫粮仓，难道是他……
她抱着油布包往回走，雨丝打在脸上，有点疼。刚到粮仓门口，就听见里面传来萧玦的声音，似乎在与人争执。
“……我没藏！”是小石头带着哭腔的辩解，“我娘今天能下床了，我想给她带两个馒头补补……”
“那也不能往粮囤里塞啊！”萧玦的声音比平时严厉些，“这是军粮，私藏是要受罚的！”
“我就藏了五个……”
“账本上差了十五石，你当我们是傻子？”
沈清辞掀开门帘进去时，小石头正低着头抹眼泪，萧玦站在他对面，眉头紧锁。见她进来，两人都住了口，小石头的哭声也戛然而止，怯生生地望着她手里的油布包。
“是这个吗？”沈清辞把油布包放在桌上，解开绳结，十五个白胖的馒头滚了出来，蒸腾的热气混着麦香弥漫开来。
小石头的脸瞬间涨红，哽咽道：“我……我只放了五个，不知道还有十个是谁的……”
萧玦的目光落在馒头上，又转向沈清辞，眼神里带着点疑惑。沈清辞拿起一个馒头，指尖触到温热的面，忽然想起早上周伯来过粮仓，手里提着个食盒，说是给帮忙的农户送点心。
“周伯呢？”她问。
“刚被李念叫去修漏雨的屋顶了。”萧玦答道，语气缓和了些，“这馒头……”
“是周伯放的。”沈清辞肯定地说，“早上我看见他往粮囤这边走，手里的食盒鼓鼓的。”她拿起两个馒头递给小石头，“你娘病刚好，拿回去给她吃吧，下次要什么跟我说，别再藏粮囤里了。”
小石头愣着没接，眼眶红红的：“那……那十五石米怎么办？”
“账我来改。”沈清辞翻开账本，找到那行“二百一十五”，用墨笔圈掉，改成“二百三十”，“就当是……提前给帮忙的农户预支的口粮，记在杂项支出里。”
萧玦看着她改账，忽然笑了：“你怎么知道周伯会认？”
“他不认也得认。”沈清辞也笑，拿起一个馒头塞进他手里，“你想啊，他早上说漏嘴，说他孙子最爱吃白面馒头，这油布上还有他家灶房的柴火味呢。”
雨声似乎小了些，灶膛里的火越烧越旺，把两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开。小石头捧着馒头，小声说了句“谢谢清辞姐姐”，就红着脸跑出去了。
“其实你早就想到是周伯了吧？”萧玦咬了口馒头，温热的面香在舌尖散开，“故意不说是想给他留面子？”
“不光是他。”沈清辞也拿起一个馒头，慢慢掰着吃，“小石头藏五个，周伯放十个，都是为了家里人，性质不一样，但心是好的。”她顿了顿，看向账本上刚改好的数字，“军粮的账要清，但人心的账，有时候得糊涂点。”
萧玦没说话，只是把自己手里的馒头往她面前推了推，像是在分享这份温热。油灯的光映在他眼里，像是落了点星光。
雨还在下，但粮仓里却暖烘烘的。馒头的麦香混着柴火的气息，盖过了潮湿的雨味。沈清辞忽然觉得，这十五石米的“亏空”，或许是她算过的最有温度的一笔账。
她低头看着账本，指尖在“杂项支出”四个字上轻轻敲了敲，那里未来得及写下具体事由，但她知道，总有一天会填上的——或许是“赠农户口粮”，或许是“周伯代付”，又或许，就这么空着，留个念想。
就像此刻窗外的雨，总会停的。而停了之后，说不定能看见星星呢。
京公网安备11010502036362号