5

深海寂静 。

那些散落的、带着毛边的思绪，像缓慢沉落的碎片。他没有去捡，更没有试图拼凑。

他只是在那里，像一个安静的容器，承接住所有下沉的重量。没有纠正，没有反驳，只有一句又一句低低的回应，像海底细软的沙，温柔地覆盖住那些尖锐的疼痛。

爱重不重要？恐惧真不真实？结不结婚？ 这些问题都没有答案，也不需要答案。 他只是陪着我。

像木偶。

这些念头在蓝色的虚无里漂浮，然后沉寂。

深蓝之中，时间失去流速。

那些关于“恋爱”的清单早已完成，像被海水浸透的纸片，沉入更深的看不见的角落。我们依旧悬浮着，共享着虚无。

我转过头，看向身边的小白。他的侧脸在幽蓝的光线里显得格外模糊，仿佛随时会与海水融为一体。

“小白。”

“嗯。”

“你说，你懂爱吗？”

我的声音平铺直叙，没有困惑，更像是在确认一个已知的答案。

他沉默了几秒，视线依旧望着前方无尽的黑暗。

“不懂。”他回答得干脆利落，没有任何犹豫或羞愧。

“哦。”我应了一声，并不意外。“我也不懂。”

对话停顿下来，只有意识流动的微弱声响。不懂爱的人，为什么在一起？这个问题像一颗圆润的石子，沉入我们之间的心湖，没有激起涟漪，只是静静地躺在了湖底。

我并没有期待一个答案。爱是什么？是母亲声嘶力竭的“为你好”背后的控制？

是那些婚姻登记册上并列的名字之下的怨怼与煎熬？

还是世间男女痴缠纠葛时，那种既渴望又恐惧的剧烈情绪？

这些都与我们无关，也引不起我们丝毫兴趣。

“可能，”我再次开口，语气里带着一种近乎冷酷的明晰，“正因为不懂，才能在一起。”

如果懂了，或许就会像外面世界的人一样，开始要求、计较、失望、痛苦。会因为“爱”的名义，生出无穷的欲望和枷锁。

而我们，只是两个不懂爱的灵魂，在永恒的坠落中，偶然地、也是必然地相遇了。

我们之间的“在一起”，剥离了所有关于爱的复杂定义和沉重期望。它仅仅是一种存在状态的同步，一种对虚无的共同面向。

小白缓缓转过头，看向我。他的眼神依旧温柔，但那温柔底下，是一片和我一样的、空洞的平静。他轻轻勾住我的小指，一个极其轻微的动作。

“嗯，”他低声道，“不需要懂。只需要在。”

这句话完美地承接了我的思绪。

是的，不需要懂。

我们不是因为理解了爱的真谛而结合，而是因为共享着同一种对世界的疏离、同一种对存在的疲惫，才选择了彼此陪伴。

这种陪伴，本身就是对“爱”这种难以捉摸之物的彻底放弃和解构。

我们不再说话，重新将目光投向深渊。

海水是一种恒定的压力，也是一种包裹。

我和小白在其中缓慢坠落，像两粒微尘，终于摆脱了地表的引力。这种失重感，于我而言，是自由。