城市在凌晨时分呈现出一种奇异的质感。
白日里坚硬锋利的轮廓被夜色柔化，霓虹渐次熄灭，只剩下路灯投下昏黄的光晕，像一串被遗忘的琥珀珠子，绵延向视野尽头。
张桂源的车穿行在几乎空无一人的街道上，发动机低沉的轰鸣是这寂静里唯一的节奏。
王橹杰坐在副驾驶，头靠着车窗，眼睛闭着，像是睡着了。
可张桂源知道他没有。
睫毛在眼下投出浅浅的阴影，微微颤动着，像蝴蝶濒死时挣扎的翅膀。
他在装睡，用一种笨拙的方式，逃避着可能需要进行的对话。
张桂源没有拆穿他。
他只是将车载音响的音量调得更低些，让那首慵懒的布鲁斯钢琴曲像背景里的溪流，缓缓流淌。
空调出风口送出恰到好处的暖风，驱散了夜间的凉意。
车子驶过跨江大桥。
江面是浓稠的墨黑，倒映着两岸零星的灯火，破碎成粼粼的、颤抖的光斑。
有夜航的船只缓慢移动，汽笛声悠长而孤独，像某种大型海洋生物在深水中的叹息。
“小时候，”
张桂源忽然开口，声音不高，混在音乐里，有种讲故事般的平缓。
“我特别怕黑。不是怕鬼啊怪啊那些，是怕……那种什么都没有的空。关了灯，房间里黑下来，就好像自己被扔进了一个巨大的、没有边际的盒子里，喊不出声，也摸不到边。”
王橹杰的睫毛颤了颤，但没有睁眼。
张桂源也不在意，继续说着，目光看着前方被车灯照亮不断延伸又不断消失的路面。
“后来我发现一个办法。我会在脑子里拼命想一件事，一个画面，或者一个人。想得特别细，细到那个人笑起来眼角的弧度，细到他说话时喉结滚动的样子，细到他身上洗衣粉的味道。想着想着，那种空的感觉就淡了，好像那个人就在黑暗里陪着我一样。”
他顿了顿，打了转向灯，车子滑入一条更安静的林荫道。
树影在车窗上快速掠过，像一帧帧褪色的老电影。
“那时候我想的，总是你。”
他说，语气自然得像在说今天天气不错。
“想你拉大提琴时低垂的睫毛，想你解不出数学题时咬笔头的傻样，想你被欺负了不吭声，却在我帮你出完头后偷偷塞给我一颗糖时的表情。”
王橹杰的手指蜷缩了一下，依旧没动。
“很傻，是不是？”
张桂源自嘲地笑了笑。
“明明你就在隔壁班，明明第二天就能见到。可夜里那会儿，就是觉得非得想着你，才能熬过去。”
车子在王橹杰租住的小区门口停下。
张桂源熄了火，却没解锁车门。车厢里瞬间安静下来，只剩下空调细微的气流声，和两人几乎不可闻的呼吸。
窗外的路灯透过树叶缝隙洒进来，在张桂源脸上投下明明暗暗的光影。
他侧过头，看着王橹杰假装沉睡的侧脸。月光混着路灯光，在那张过分漂亮的脸上镀了一层柔和的银边，让他看起来像一件易碎的陈列在博物馆暗处的瓷器。
“橹橹。”
张桂源叫他，声音在寂静里显得格外清晰。
“我知道你没睡。”
王橹杰的呼吸滞了一瞬，终于缓缓睁开眼。
但他没有看张桂源，只是盯着车窗上自己模糊的倒影，和窗外那片沉静的夜色。
“我也知道，你心里装着谁。”
张桂源继续说，语气平静得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
“从高中时候就知道。你看他的眼神，跟看所有人都不一样。那时候我就想，完了，张桂源，你来晚了。有些地盘，还没开荒，就已经被人插上旗子了。”
他伸出手，不是去碰王橹杰，而是用手指轻轻点了点车窗，点在倒影中王橹杰眼睛的位置。
“可怎么办呢？插旗子的人好像不太会打理自己的领地。他让这片本来该开花结果的土地，老是刮风下雨，老是霜冻冰雹。”
王橹杰终于转过头，看向张桂源。
路灯的光落进他眼里，映出一片湿润。
“所以我就想啊，”
张桂源迎着他的目光，嘴角扬起一个没什么温度的弧度。
“我就在旁边看着吧。看着这块地，守着它。哪天要是风太大了，雨太急了，我好歹能给搭个棚子，挡一挡。万一……万一哪天那旗子被风吹跑了，或者插旗子的人自己不要了，我是不是就能……”
他停住了，没说完。但未尽之言像悬在空中的刀刃，寒光凛凛。
“桂源，”
王橹杰开口，声音有些哑。
“别说了。”
“为什么不说？”
张桂源反问，目光执拗地锁着他。
“有些话憋在心里太久，会发芽的，橹橹。会从喉咙里长出来，开出带刺的花，刺得自己血肉模糊。”
他靠回驾驶座，仰头看着车顶，喉结滚动了一下。
“我知道我在做什么。我知道我在等一个可能永远等不到的万一。我知道我这份心思，在你那儿，可能连个回声都没有。”
夜风拂过树梢，沙沙作响，像无数细小的叹息。
“可喜欢一个人，有时候就像得了绝症。”
张桂源的声音低下去，带着一种认命般的疲惫，却又奇异地温柔。
“明知道治不好，明知道最后可能什么都没剩下，可还是得一天天地过，一天天地捱。吃药，化疗，掉头发，疼得睡不着觉……但你还得活着，因为你心里还存着那么一点点侥幸，万一呢？万一有奇迹呢？”
他转过头，再次看向王橹杰。这一次，他眼里的情绪再也无法掩饰，那是一片深不见底的海，表面平静，底下却暗流汹涌，藏着经年累月的渴望、不甘、痛苦，和深情。
“王橹杰，我对你好，不是投资，不是交易，甚至不是期待回报。它就是一场漫长的化疗。疼是我自己的事，掉头发是我自己的事，最后是死是活，也都是我自己的事。”
车厢里一片死寂。只有那句话，像淬了冰又裹了蜜的刀子，悬在两人之间，闪着寒光，又泛着苦涩的甜。
王橹杰看着他，看着这个认识了十几年、嬉笑怒骂了十几年、此刻却陌生得让他心惊的人。他想说点什么，想说“不值得”，想说“别这样”，想说“对不起”。
可所有的话语都堵在喉咙口，沉甸甸的，压得他喘不过气。
因为张桂源的眼神太清楚了。那不是一时兴起的告白，不是荷尔蒙催动的冲动，那是经年累月、层层沉积下来的感情，厚重得如同地层，坚硬得如同岩石。你无法轻易撼动，也无法假装看不见。
“所以，别有负担。”
张桂源忽然笑了，那笑容里有种破罐子破摔的洒脱，又带着点细微的疼。
“你就当……我是个自愿的傻瓜，守着个可能永远不会亮起的灯塔。你不用给我回应，不用觉得亏欠，甚至不用记得我今晚说过的话。”
他解锁了车门，咔哒一声，在寂静中格外清晰。
“回去吧，很晚了。。”
王橹杰机械地推开车门，夜风灌进来，带着凉意，让他打了个寒颤。
他站在车外，看着驾驶座上的张桂源。
路灯的光从他背后打过来，将他笼在一片模糊的光晕里，看不清表情。
“桂源……”
王橹杰张了张嘴。
“晚安，橹橹。”
张桂源打断他，声音恢复了平日的轻快，仿佛刚才那段剖心挖肺的话只是幻听。
“做个好梦。”
车子重新启动，缓缓驶离，尾灯在夜色中划出两道红色的弧线，渐行渐远，最终融入城市的灯海，消失不见。
王橹杰站在原地，许久没有动。夜风穿过楼道，掀起他额前的碎发。一股巨大的、混杂着愧疚、无措和某种更深邃悲哀的情绪，像潮水般淹没了他。
他知道张桂源对他好，一直都知道。可他一直把那理解为发小之间天然的亲近，理解为张桂源乐天仗义的性格使然。他从未想过，这份好下面，沉淀着如此沉重而无望的感情。
手机在口袋里震动。他掏出来，是穆祉丞回复的那段语音。他点开，将听筒凑近耳边。
“树不会说话，可风听得见。风会把它的声音，带到它想带去的地方。”
穆祉丞的声音透过电流传来，有些失真的温柔，像隔着一层毛玻璃触碰到的月光。
王橹杰抬起头，望向张桂源车子消失的方向。城市依旧沉默，灯火依旧阑珊。
风从不知名的远方吹来，穿过高楼间隙，穿过树梢，拂过他的脸颊，带着夜晚的凉意，和某种无处寄放的叹息。
他想，风真的能带走声音吗？那些没能说出口的“对不起”，那些无法回应的深情，那些在黑暗中独自生长的执念，风能带走吗？能带到哪里去？
而他自己，在这三角的漩涡里，又该何去何从？一边是深爱却不得不推开的人，一边是深情却无法回应的人。他像站在一片无望之海的中央，前后都是深渊，脚下是随时会碎裂的浮冰。
他握紧手机，指尖冰凉。屏幕暗下去，映出他自己苍白的、茫然的倒影。
远处，那辆早已驶远的车里，张桂源打开了车窗。夜风呼啸着灌进来，吹乱了他的头发。他脸上没什么表情，只是专注地看着前方空无一人的街道，仿佛在凝视着某个只有他能看见的、遥远的彼岸。
车载音响里，那首布鲁斯钢琴曲还在循环播放，沙哑的女声唱着：
“I'm pouring my heart out to an empty room…（我正向空房间倾吐心声）
Hoping the echoes will find their way to you…（希望回声能找到通往你的路）”
他跟着轻轻哼了两句，然后笑了，笑容里有月光，有尘埃，有一整个夜晚的、无人接收的温柔。
有些爱，生来就是一场漫长的、朝向虚无的投递。没有回执，没有退路，只有投递者自己知道那封信上写了什么，又为何，非要寄出不可。
夜色深沉，长路未尽。而每一个孤独的旅人，都还在各自的路上，寻找着那一座或许永远不会亮起的灯塔。
京公网安备11010502036362号