医院复健室的消毒水气味，在夜里会变得稀薄些，取而代之的是窗外飘来的城市夜晚特有的气息。
远处食肆的烟火气，行道树被日头晒过又经夜露浸润的植物腥气，还有某种说不清道不明，属于庞大城市肌体的疲惫叹息。
穆祉丞做完最后一组拉伸，额发已被汗水濡湿，几缕贴在光洁的额角。
他撑着双杠慢慢站起来，受伤的腿传来熟悉的钝痛，但已经比一个月前那种撕心裂肺好了太多。
复健师在记录板上写着什么，头也不抬。
“今天可以了，进步很明显。记住，别急着负重，骨头长得慢，得像对待初恋一样有耐心。”
这话带着点中年男人特有而生硬的幽默。
耐心吗？其实谈恋爱那会儿自己一点耐心都没有，经常耍“大小姐脾气”。
明明自己比王橹杰大，到头来反而是王橹杰经常迁就他。
穆祉丞笑了笑，没接话。
他走到窗边，手撑着窗台，看向外面。
夜色已浓，城市像一块缀满光点的深色丝绒。
远处商业区的霓虹明明灭灭，勾勒出天际线参差的轮廓。
近处居民楼的窗户里透出暖黄的灯光，一格一格，像无数个微缩的舞台，上演着不为外人所知的悲欢。
他想起高中时，有次晚自习溜出去，和王橹杰爬上学校后山。那时候城市还没这么多高楼，能看见更完整的夜空。
他们并排躺在草地上，看星星，也看山下人家的灯火。王橹杰说，每一盏灯后面都有一个故事。
他问，那我们的故事在哪盏灯后面？
王橹杰侧过脸看他，眼睛在夜色里亮晶晶的，说，我们的故事还没写进灯里呢，它还在路上。
那时候多好。
风是自由的，未来是明亮的，而身边的人，是触手可及的。
手机在口袋里震动了一下。
穆祉丞掏出来，他想打点什么，手指悬在屏幕上，半晌，却又锁了屏。
有些话，隔着屏幕说，总差了点什么。
像隔着一层玻璃看风景，模糊了，也凉了。
“还不走？”
复健师收拾好东西，准备下班了。
“再待会儿，吹吹风。”
穆祉丞说。
复健师点点头，拎包离开，脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。门被带上，复健室彻底安静下来，只剩下仪器低沉的运行声，和窗外隐约的车流嗡鸣。
穆祉丞重新看向窗外。
他在等，等那扇门再次被推开，等那个熟悉的身影带着夜间的凉气走进来，像过去许多个夜晚一样。
哪怕什么都不说，只是并肩站一会儿，看看同一片夜色，也好。
可今晚，那扇门始终安静。
他想起傍晚在练习室，那场突如其来的暴雨，和王橹杰在窗玻璃倒影里仓皇的眼睛。
还有张桂源推门进来时，那一瞬间被打断，紧绷的空气。
有些话到了嘴边，又被更汹涌的情绪压了回去，最后沉淀在心底，成了淤积的块垒。
他忽然很想知道，此刻的王橹杰在哪里，在做什么？
是和团队讨论明天的行程？
是在回宿舍的路上看着车窗外发呆？
还是……和张桂源在一起，讨论着那些他无法参与的工作与未来？
心口泛起一阵细密的刺痛，不尖锐，却绵长，像有根极细的针在慢慢地，反复地扎。
手机又震了。
这次是电话。
穆祉丞心跳漏了一拍，迅速拿起，屏幕上跳动的却是母亲的名字。他稳了稳呼吸，接起。
“妈。”
“恩恩，复健做完了吗？腿感觉怎么样？今天下雨，没着凉吧？”
母亲的声音透过听筒传来，带着一贯密不透风的关心。
“做完了，挺好的，没着凉。”
穆祉丞一一回答，语气温和，是那种让父母放心的，懂事孩子的语调。
“那就好。你一个人在医院，妈妈总不放心。要不我明天过去陪你两天？给你炖点汤，你看你都瘦了……”
“不用，妈。”
穆祉丞打断她，声音放得更软些。
“医院伙食挺好的，而且有护士，有复健师，您来了我还得分心。您和爸爸照顾好自己就行，我这边真的没问题。”
又说了几句，才挂断电话。挂掉电话的瞬间，那种熟悉的疲惫感又漫了上来。
不是身体的累，是心里的。
是那种在所有人面前都要扮演“没事”“挺好”“我能行”的累。
只有在极少数人面前，他才能松懈下来，露出一点裂缝，让里面的脆弱透透气。
而王橹杰，曾经是那“极少数”里，最核心的一个。
可现在呢？
走廊里传来轻微的脚步声，由远及近。
穆祉丞心头一动，几乎是立刻转向门口。
脚步声在门外停顿了一下，然后门被轻轻推开。
进来的是值夜班的护士，手里端着药盘。
“穆先生，该吃药了。”
期待落空的瞬间，有种失重的空茫。穆祉丞垂下眼睫，掩去那一闪而过的情绪，点点头：
“谢谢。”
吃了药，护士离开，复健室又只剩下他一个人。
寂静像潮水般涌来，将他包裹。
他忽然觉得，这间充斥着冰冷器械的屋子，比任何地方都要空旷。
他拿起手机，点开和王橹杰的聊天窗口。
那个孤零零的“像”字，停在最后一行。
往上翻，是今天早些时候他发的那张夜景照片，再往上，是前几天不咸不淡的对话，关于天气，关于训练，关于腿伤恢复情况。
礼貌，周到，却也……隔着一层。
他翻起更久以前的聊天记录。
那时候他们会为了一个冷笑话发一长串“哈哈哈”，会分享路上看到的奇怪云朵，会吐槽食堂的菜，会约着周末去哪里。字里行间，是扑面而来的鲜活和亲近。
是从什么时候开始，聊天变得这样小心翼翼了呢？
是出道战的压力？
是越来越忙碌的行程？
是……那场意外之后，他选择推开王橹杰开始？
手指在屏幕上悬停良久，穆祉丞终于打字：
“今天的月亮很亮。”
发送。
他看着那个小小的气泡，想象着王橹杰看到这句话时的表情。
会是什么反应？
会想起他们一起看过的月亮吗？
会回复什么？
时间一分一秒过去。屏幕暗了，又被他按亮。没有回复。
也许在忙。
也许没看见。
也许……
不知道该怎么回。
穆祉丞自嘲地笑了笑，将手机放在窗台上。
他转身，慢慢走回双杠边，开始做一些额外的舒缓的拉伸。疼痛让他清醒，也让他暂时忘记那些纷乱的心事。
月光确实很好，清清冷冷地洒进来，在地板上铺开一片银白。他的影子被拉得很长，孤零零地投在墙壁上，随着动作变换着形状。
空气里有细微的尘埃在光柱里飞舞，像一场无声的、微型的大雪。
不知过了多久，手机屏幕终于再次亮起。
穆祉丞几乎是立刻停下动作，走过去拿起。
是王橹杰的回复。
不是文字，是一段语音。
穆祉丞点开，将听筒凑近耳边。
先是一段细微的电流杂音，然后，王橹杰的声音响起来，很轻，带着一点不易察觉的疲惫，还有夜色的凉意：
“我刚从拍摄现场出来。这边月亮看不见，光污染太重了，只有霓虹灯。不过……”
他停顿了一下，背景音里有模糊的车流声，风声。
“不过我在路边看到一棵树，叶子被雨打落了很多，剩下稀稀拉拉的几片，在风里抖。我就想，这树要是会说话，现在大概在说：‘疼死了，可明年还得长。’”
语音到此结束，没有多余的话，没有问候，没有晚安。
穆祉丞却捏着手机，在原地站了很久。窗外的月光依旧清冷，可心口那股淤积的块垒，却仿佛被这段话悄无声息地撬开了一道缝隙。
他听懂了。听懂了那没说出口的疲惫，听懂了那隐藏在平淡描述下无言的挂念，听懂了那棵“疼死了，可明年还得长”的树，说的是谁。
眼眶忽然有点发热。
他抬起头，深深吸了口气，将那股酸涩压了回去。
然后，他按下录音键，对着手机，很轻很轻地说：
“树不会说话，可风听得见。风会把它的声音，带到它想带去的地方。”
发送。
他放下手机，重新看向窗外。月光下的城市依旧灯火阑珊，每一盏灯后都有一个故事。而他们的故事，也许还没被写进哪一盏灯里，但它确实还在路上，在风里，在这场漫长而沉默的、疼痛的复健里，在每一个未说出口的晚安里，倔强地生长。
就像那棵树。疼，可还得长。
因为有些东西，不是不想就能不想，不是疼了就能放弃。那是长在骨头里的，是刻在年轮上的，是哪怕被暴雨打折了枝桠，来年春天，也要从伤口里，开出花来的执念。
京公网安备11010502036362号