杂志拍摄安排在城东一栋老洋房里。

这里曾是某个军阀的外宅，后来几经易主，如今成了昂贵的拍摄场地。

巴洛克式的浮雕穹顶垂下水晶吊灯，光线穿过彩色玻璃窗，在打蜡的柚木地板上投下斑斓的光斑。

空气里有旧书、灰尘和昂贵香水混合的复杂气味，时光在这里沉淀出蜜糖般的稠厚质感。

王橹杰穿着张桂源送的那件衬衫。

珍珠白的真丝面料，剪裁精妙得像是第二层皮肤，领口解开两颗扣子，露出清瘦的锁骨。

化妆师正用刷子轻扫他眼尾，金粉在灯光下闪烁，让他本就出色的五官更添几分不真实的精致。

“好了，王老师。”

化妆师退后一步，端详着自己的作品，眼里流露出毫不掩饰的欣赏。

“您真是……太上镜了。”

“橹橹。”

张桂源的声音从身后传来。

王橹杰从镜中看见他走近。

张桂源今天穿了同色系但更深一些的灰蓝西装，没有打领带，衬衫领口随意敞着，头发精心抓出慵懒的弧度。

他手里拿着两杯咖啡，将其中一杯递给王橹杰。

“尝尝，你喜欢的燕麦拿铁，少冰。”

“谢谢。”

王橹杰接过，指尖不经意擦过张桂源的手指，触感温热。

张桂源没有立刻离开，反而靠在化妆台边，目光落在镜中的王橹杰脸上，毫不避讳地打量。

“紧张吗？”

“有点。”

王橹杰低头抿了口咖啡，苦味在舌尖漫开。

“放轻松。”

张桂源忽然俯身，凑近他耳边，声音压得很低，带着笑意和只有两人能听懂的暗示。

“就当是……又一场我们需要一起演好的戏。”

温热的气息拂过耳廓，王橹杰身体几不可察地绷紧了一瞬。

他抬眼，从镜中对上张桂源的目光。

那眼神里有种游刃有余的掌控感，像猎手欣赏已踏入陷阱的美丽猎物，耐心等待着收网的时刻。

“各部门准备！”

摄影助理的声音打破这微妙的氛围。

拍摄开始了。

灯光、反光板、摄影师的口令、快门的咔嚓声……

一切井然有序得像精密仪器的运转。

王橹杰按照要求摆出各种姿势：靠在雕花栏杆上眺望远方，坐在丝绒沙发里翻阅旧书，站在窗前让阳光描摹侧脸轮廓。

他做得很好。摄影师不断夸赞“对，就是这样”“眼神再深一点”“完美”。

王橹杰知道自己应该呈现出什么。一种带着距离感的美丽，一丝若有若无的忧郁，和足够让粉丝尖叫的“故事感”。

可当他转身，看见斜倚在对面廊柱下的张桂源时，呼吸还是漏了一拍。

张桂源没有在拍摄。他只是随意地站在那里，手里拿着刚才那杯咖啡，目光穿过忙碌的工作人员，直直地落在王橹杰身上。

那眼神不是平日镜头前的阳光灿烂，也不是车里那种带着侵略性的试探，而是像在欣赏幅名画，又像在阅读一本深奥的书，专注得近乎虔诚。

“好，现在请张老师也入镜！”摄影师喊道。

张桂源这才收回目光，那副轻松随意的面具瞬间戴了回去。他放下咖啡，走向王橹杰，步履从容得像走向早已属于自己的领地。

“来，两位老师靠近一点。”

摄影师比划着。

“对，张老师手可以搭在王老师肩上……好，看这边——”

快门声密集响起。张桂源的手臂自然地环过王橹杰的肩膀，掌心贴在他肩胛骨的位置，温度透过薄薄的真丝衬衫传递过来。

王橹杰能闻到他身上雪松混着淡淡烟草的后调，一种成熟而危险的气息。

“笑一下，两位老师。”

张桂源笑了，是那种招牌式阳光般灿烂的笑。可

他的拇指，却在摄影师看不见的角度，极轻地摩挲了一下王橹杰肩胛骨的凹陷处。

那是个隐秘的、带着狎昵意味的小动作，像某种无声的标记。

王橹杰感到一阵细微的战栗从脊椎窜起。

他强迫自己看向镜头，嘴角扬起练习过千百次的弧度。

“很好！保持！”

摄影师兴奋地按着快门。

“王老师，可以稍微侧头看张老师吗？对，就那种……欲说还休的感觉！”

王橹杰依言侧过头。这个角度，他的视线正好撞进张桂源含笑的眼睛里。

那双眼在近距离看，有种深邃的魔力，瞳孔深处映出一个小小的、慌乱的自己。

“你睫毛在抖。”

张桂源忽然用气声说，嘴唇几乎没动，只有王橹杰能听见。

王橹杰想反驳，想说没有，可张桂源的拇指又轻轻动了一下，这次是安抚般的画圈。

“别怕。”

张桂源的声音低得像情人间私语，眼神却依旧坦然地看着镜头。

“看着我，橹橹。就像你曾经看着他的那样。”

这句话像一道惊雷，劈开所有伪装。王橹杰感到血液瞬间冲上头顶，又迅速退去，留下一片冰凉的空白。

他看着张桂源，看着那双洞悉一切的眼睛，第一次如此清晰地意识到：张桂源什么都知道。他知道“桂橹”是个谎言，知道王橹杰心里装着谁，知道这场戏的剧本从一开始就写满了别处的名字。

可他依然在演。

不仅演，还乐在其中。

“你知道吗，橹橹。”

张桂源继续说，声音轻得只有两人能听见，脸上的笑容却完美得无懈可击，仿佛在说最甜蜜的情话。

“这世上最锋利的刀，不是恨，而是温柔。恨让人想逃离，温柔却让人……心甘情愿地沉溺。”

他微微偏头，靠近王橹杰耳边，在快门声的掩护下，吐出一句让王橹杰浑身僵住的话：

“而我有很多耐心，可以慢慢地、一点一点地，让你习惯我的温度。习惯到有一天，你会分不清，你眷恋的到底是太阳本身，还是它留在你皮肤上的、灼热的烙印。”

这句话太危险，太精准，像一把手术刀，剖开了王橹杰所有自欺欺人的借口。

他张了张嘴，想说什么，可摄影师的声音打断了他：

“完美！这张绝了！两位老师的眼神太有戏了！”

张桂源退开，手臂自然地从王橹杰肩上滑落。

他朝摄影师笑了笑，又恢复了那副阳光爽朗的模样，仿佛刚才那段危险的对话从未发生。

“辛苦了，陈老师。”

他走到监视器前看回放，语气轻松自然。

王橹杰还站在原地，肩胛骨处仿佛还残留着那灼人的温度和轻柔的摩挲。

他感到一阵晕眩，像是站在旋转舞台中央，灯光太亮，音乐太响，而他忘了自己的舞步。

中场休息时，王橹杰躲到了二楼的露台。这里相对安静，只有远处街市的喧闹和风吹过梧桐叶的沙沙声。

他撑着雕花栏杆，深深吸了口气，试图平复紊乱的心跳。

“躲这儿来了？”

张桂源的声音从身后传来。王橹杰没有回头，只是看着楼下花园里疯长的玫瑰丛。

那些花开得热烈而颓靡，深红的花瓣重重叠叠，像凝固的血，又像一场不肯醒来的梦。

脚步声靠近，张桂源站到他身边，也倚在栏杆上。

他没有看王橹杰，而是望着远处天际线处最后一抹晚霞。夕阳将他的侧脸镀上金边，让他看起来有种不真实的俊美。

“刚才的话，吓到你了？”

张桂源问，语气平静得像在讨论天气。

王橹杰沉默了很久，才低声说：“你为什么……”

“为什么说那些？”

张桂源替他问完，轻笑了一声。

“因为累了。演了太久阳光开朗大男孩，偶尔也想做回自己。”

他转过头，看向王橹杰。暮色中，他的眼睛像两潭深不见底的古井，所有情绪都沉在井底，只有表面映出一点天光。

“橹橹，我们认识多少年了？”他忽然问。

“十……十几年了。”

王橹杰回答，不明白他为什么突然问这个。

“十几年。”

张桂源重复，语气里带着某种悠长的感慨。

“够一个婴儿长成少年，够一座城市面目全非，也够……让一些东西，在心里扎下根，长成拔不掉的树。”

他伸手，轻轻拂开被风吹到王橹杰额前的一缕碎发。

这个动作很自然，自然得像做过千百遍，可王橹杰却像被施了定身咒，僵在原地。

“你记不记得，小学六年级，你父母闹离婚那段时间？”

张桂源的声音很轻，像在讲述一个久远的故事。

“你谁都不理，天天躲在音乐教室拉琴。我就每天带着零食去陪你，你不吃，我就自己吃，吃完了就在旁边写作业，等你拉累了，睡着了，我再背你回家。”

王橹杰记得。他怎么会不记得。那些灰暗的日子里，只有张桂源是彩色的。

他会带各种稀奇古怪的零食，会讲一点也不好笑的笑话，会在他拉错音时故意夸张地捂住耳朵，然后在他终于被逗笑时，露出如释重负的表情。

“那时候我就在想，”

张桂源继续说，目光落在王橹杰脸上，像在阅读一本他早已烂熟于心的书。

“这个漂亮又脆弱的小孩，我得看着他。看着他长大，看着他笑，看着他……别被这世界伤得太重。”

他顿了顿，嘴角扬起一个自嘲的弧度。

“可我忘了，这世上最伤人的东西，往往不是明枪暗箭，而是……”

求而不得……

暮色渐浓，天边最后一丝霞光隐没，城市的灯火次第亮起，像倒悬的星河。

露台上的光线暗了下来，两人的轮廓在昏暗中变得模糊，只有眼睛还亮着，像暗夜里的星。

“桂源，我……”

王橹杰想说什么，却被张桂源用食指轻轻抵住了嘴唇。

“嘘。”

张桂源摇头，笑容在暮色中显得温柔而悲凉。

“别说。有些话一说出口，就回不去了。现在这样挺好，至少我还能站在你身边，至少……在所有人眼里，我们是‘天生一对’。”

他收回手，插进西装裤兜，转身面向花园。晚风吹起他额前的发，露出光洁的额头。

这个角度，王橹杰能看见他紧抿的唇线，和下颌那道紧绷的弧度。

“回去吧，外面凉。”

张桂源说，声音已经恢复了平日的轻松。

“明天还有通告，今晚好好休息。”

他先一步转身离开，背影在廊灯的勾勒下显得挺拔而孤独。

王橹杰站在原地，看着他的身影消失在门后，许久没有动。

夜风带来玫瑰的馥郁香气，甜腻得让人窒息。王橹杰低头，看见自己手腕上不知何时沾了一点点金粉，是化妆师扫在他眼尾的那些。在昏暗的光线下，那点金粉微微闪烁，像泪，又像星星的碎屑。

他想起张桂源最后那个眼神，想起他说的“求而不得”，想起那句关于太阳和烙印的话。一阵尖锐的疼痛忽然攫住心脏，让他几乎站立不稳。

原来这场戏里，入戏太深的不止他一个。原来他以为自己在保护一个人，却不知不觉，让另一个人陷入了更深的泥沼。

而最可怕的是，当张桂源用那种眼神看他，用那种语气说话时，他竟然会心跳加速，会慌乱，会……感到一种罪恶的、不该有的悸动。

就像站在悬崖边，明明知道下面是万丈深渊，却还是会被那壮丽的景色吸引，想再往前一步，看清云雾下的真相。

手机在口袋里震动。

王橹杰掏出来，是穆祉丞发来的消息，只有一张照片。

是医院窗外的夜景，灯火阑珊，玻璃上倒映着他自己模糊的脸。配文很简单：

“今天复健很顺利。你看，窗外的灯，像不像我们高中时偷跑去山顶看的那些？”

王橹杰看着那条消息，指尖在冰凉的屏幕上摩挲，许久，打出一行字，又删掉。

再打，再删。最后，他只回了一个字：

“像。”

发送。

他抬头，看向张桂源离开的方向。露台空无一人，只有晚风穿堂而过，带着玫瑰凋零前最后的芬芳。

在这场三个人的假面舞会里，每个人都戴着不同的面具，跳着不同的舞步。

可当音乐停止，灯光熄灭，谁还能分清，哪张脸是真的，哪支舞是发自内心？