暴雨在午夜时分渐渐收住声势，化作细密的雨丝，在路灯下织成朦胧的光帘。

城市像块被反复漂洗的绸缎，湿漉漉地泛着幽暗的光泽。

车载广播里流淌着慵懒的爵士乐，雨刷规律地划出扇形视野，水珠沿着玻璃蜿蜒而下，复刻着练习室窗上那些未完成的轨迹。

张桂源握着方向盘，指尖在皮革包裹的盘面上无意识地轻敲。后视镜里，王橹杰靠在副驾驶座，侧脸望着窗外流泻而过的霓虹光影。

水光在他清俊的轮廓上跳跃，明明灭灭，像一部被按了静音键的老电影。

“今天练得挺晚。”

张桂源开口，语气随意得像在谈论天气。

“嗯。”

王橹杰应声，视线没有从窗外移开。

“新编舞有几个地方总卡。”

“你对自己要求太高了。”

张桂源打了转向灯，车辆平滑地汇入主路。

“不过也是，你一向这样。”

这话里有种微妙的亲昵，像是分享某种私密的认知。

王橹杰睫毛颤了颤，终于转过头看向驾驶座的人。

张桂源专注地看着前方，侧脸线条在街灯下显得清晰利落，嘴角那抹惯常的笑意淡去后，竟透出几分陌生的沉稳。

“桂源。”

王橹杰忽然唤他。

“嗯？”

“你为什么……”

王橹杰停顿，似乎在斟酌用词。

“为什么愿意配合做这些？”

信号灯由绿转红，车缓缓停下。

张桂源转过头，目光直直地落进王橹杰眼里。

那眼神里有某种王橹杰读不懂的东西，不是平日里那种阳光灿烂的笑意，而是更深更沉的情绪，像夜色下的海。

“你指什么？”

张桂源反问，语气平静。

“配合炒CP？还是配合……演这场戏？”

红灯倒数，数字在雨幕中明明灭灭：9，8，7……

“你知道的，橹橹。”

张桂源转回头，视线重新投向马路前方，声音在爵士乐的间隙里显得格外清晰。

“我从来不会做纯粹赔本的买卖。”

绿灯亮起，车辆重新启动。王橹杰的手指在身侧悄然收紧，攥住了衣角。

“所以这是笔交易？”

他问，声音有些发紧。

“交易？”

张桂源轻笑了一声，那笑声里带着点说不清道不明的意味。

“如果只是交易，我大可以开价更高。你知道现在我们俩CP的热度值多少吗？”

王橹杰没有回答。他当然知道，那些数据报告、舆情分析，他比谁都清楚。

这场由他亲手策划的舆论转移，已经形成了一个庞大的商业漩涡，而张桂源作为漩涡中心之一，身价水涨船高。

“那是什么？”

王橹杰听见自己问。这个问题很危险，像在悬崖边试探，但他控制不住。

也许是这场雨让人变得脆弱，也许是练习室里穆祉丞那个未竟的眼神，那些没说出口的话，像藤蔓一样缠绕住他的心脏，让他迫切地需要抓住些什么。

哪怕是真相，哪怕是疼痛。

车驶入隧道，暖黄的灯光如流动的琥珀，包裹住狭小的空间。张桂源没有立刻回答，只是将音乐声调低了些。

隧道里的回声让一切声音都变得有种不真实的质感。

“你还记得小学四年级那次文艺汇演吗？”

张桂源忽然说，话题转得突兀。

王橹杰愣了下，点头。

“记得。你演王子，我拉大提琴伴奏。”

“对。”

张桂源的嘴角扬起一个很浅的弧度，像在回忆什么美好的事。

“演出前你紧张得手都在抖，我偷偷塞给你一颗糖，跟你说‘别怕，我在台上，失误了我就即兴跳段街舞，保证没人注意你’。”

王橹杰也想起来了。那颗糖是柠檬味的，很酸，但奇异地安抚了他。

那场演出很成功，张桂源在台上光芒万丈，而他隐在乐池的阴影里，第一次觉得，在离光最近的地方当个影子，也没什么不好。

“那时候我就在想……”

张桂源继续说，声音在隧道回响里显得低沉而遥远。

“这个安安静静拉琴的漂亮小孩，怎么总是把自己藏在角落里。他应该站在光下，被所有人看见。”

车驶出隧道，重新没入夜雨。张桂源侧过头，看了王橹杰一眼，那眼神复杂得让王橹杰心头一跳。

“所以现在，我送你到光下了。”

张桂源说，语气平静得像在陈述事实。

“虽然不是以你最初想要的方式，也不是站在你最初想站的人身边。但至少，你现在被看见了，橹橹。被很多人看见。”

王橹杰感到喉咙发紧。他想说些什么，反驳也好，质问也罢，但所有的话语都堵在喉间，化作一片沉默的疼痛。

“至于为什么愿意配合……”

张桂源将车缓缓停靠在王橹杰租住的小区外，熄了火，却没有解开安全带。

他转过身，彻底面向王橹杰，目光在昏暗的车厢里亮得惊人。

“也许是因为，我习惯了。”

他说的每个字都像经过深思熟虑。

“习惯了站在你身边，习惯了别人把我们名字放在一起，习惯了……成为你故事里的一部分。”

雨丝敲打车顶，发出细密如私语的声响。

车厢里弥漫着潮湿的气息，和某种一触即发的张力。

“哪怕那只是个故事？”

王橹杰听见自己问，声音轻得几乎要被雨声吞没。

张桂源笑了，这次是真的笑了，眼角弯起好看的弧度，可那笑意并未抵达眼底深处。

“故事怎么了？”

他说，语气轻松得像在开玩笑，却又藏着锐利的锋芒。

“这世上多少真的东西，最后不都成了故事？而多少假的故事，说着说着，万一就成真了呢？”

他倾身过来，距离近得王橹杰能闻到他身上淡淡的古龙水味，混着雨水的湿气。

这个距离超过了安全界限，带着某种不容忽视的侵略性。

“橹橹。”

张桂源叫他，声音压得很低，像在分享一个秘密。

“你知道吗，观众其实不在乎戏是真是假。他们在乎的，是台上的人，有没有把戏演到让他们愿意相信。”

他的目光落在王橹杰脸上，像在欣赏一件珍贵的艺术品，又像在评估什么。

“而你，你太擅长让人相信了。你的眼睛，你的表情，你每一个细微的动作……都真实得可怕。所以现在，连我都快分不清了。”

“分不清什么？”

王橹杰下意识地问，身体不自觉地往后靠，脊背抵上冰凉的车窗。

张桂源没有立刻回答，只是看着他，目光深沉如夜。

良久，他才缓缓开口，说出的话却让王橹杰浑身一僵。

“分不清你看向穆祉丞时的眼神，和现在看向我的，到底有什么不一样。”

时间仿佛在这一刻凝固。

雨声，心跳声，呼吸声，交织成令人窒息的网。

王橹杰张了张嘴，想说“当然不一样”，想说“这根本不能比”，想说……可所有的话都堵在喉咙里，化作一片空茫的沉默。

因为他在张桂源眼中看到了某种洞悉一切的了然，那了然让他恐惧。

“别紧张。”

张桂源忽然退开，重新坐直身体，那副轻松随意的面具又戴了回去。

“我开玩笑的。早点休息，明天还有杂志拍摄，记得穿我送你的那件衬衫，粉丝应该会喜欢的。”

他解开车锁，示意王橹杰可以下车了。

姿态自然得仿佛刚才那段危险的对话从未发生。

王橹杰机械地推开车门，冰凉的雨丝立刻扑在脸上，让他清醒了几分。

他站在雨中，回头看向车内。

张桂源隔着雨幕对他笑了笑，挥挥手，然后发动车子，缓缓驶入夜色。

直到尾灯消失在街角，王橹杰还站在原地。

雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。

张桂源最后那句话在他脑海中反复回响，每个字都像淬了毒的针，扎进他努力维持的平静假象。

“分不清你看向穆祉丞时的眼神，和现在看向我的，到底有什么不一样。”

不一样。

当然不一样。

他在心里无声地呐喊。

看向穆祉丞时，他的眼神里有整片星空陨落的重量，有跨越山海也要奔向对方的决绝，有甘愿沉溺万劫不复的疯狂。

那是爱，是即便粉身碎骨也想触碰的光，是哪怕只是背影也值得用一生去凝望的执念。

而看向张桂源……那是什么？

是感激，是愧疚，是利用，是演给全世界看的一场盛大谎言。

可为什么，当张桂源那样看着他时，他会心虚？为什么当张桂源靠近时，他会想起另一个人的温度？为什么当这场戏越演越真，他开始在深夜里质问自己：

如果戏演得够久，够真，会不会有一天，连自己都信了？

手机在口袋里震动，将王橹杰从混乱的思绪中拉回。

他掏出手机，屏幕亮起，是穆祉丞发来的消息，只有简短的几个字：

“到家了吗？”

王橹杰看着那行字，指尖在冰凉的屏幕上悬停。

雨水顺着发梢滴落，在屏幕上晕开一小片水渍。他想回复，想告诉他自己到家了，想问他腿还疼不疼，想问他……雨停之后，他们之间真正留下的，会是什么。

可最终，他只是按灭了屏幕，将手机放回口袋，转身走进雨夜深处。

楼道里的声控灯随着他的脚步声次第亮起，又在他经过后缓缓熄灭，像一段段被遗弃的光阴。

他走到家门口，掏出钥匙，却在插进锁孔前停顿。

他低头看着自己空无一物的双手，忽然想起很多年前，也是这样一个雨夜，穆祉丞背着他走过长长的小巷，伞倾斜向他这边，自己的肩膀却湿了大半。

那时穆祉丞说：

“橹橹，你以后要是当了明星，肯定会有很多很多人爱你。”

而他趴在穆祉丞背上，脸颊贴着温热的颈侧，小声说：

“我不要很多人爱我。我只要……”

后面的话他没有说完。

但穆祉丞笑了，笑声透过紧贴的胸腔传来，震得他耳根发麻：“只要什么？”

只要你的爱。

他在心里回答。

只要你的目光，只为我停留。

钥匙转动，门开了。屋里一片漆黑，寂静无声。

王橹杰没有开灯，只是靠着门板缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖。

窗外，雨还在下，仿佛永远不会停。

而在这场漫长雨季的中央，三个人的故事正走向谁也无法预料的岔路口。

有些真相如同深埋地下的种子，在雨水的浸润下，正悄然破土，准备撕裂一切精心维护的假象。

而最先被撕裂的，或许会是那个最擅长演戏的人，自己的心。

撕裂的心