第二章 没有倒影的房间

意识像是沉在冰水里，冷得刺骨。

林晚猛地睁开眼，剧烈地咳嗽起来，喉咙里还残留着那股刺鼻的化学气味。她发现自己躺在一张柔软的大床上，盖着厚重的天鹅绒被子，可身体却控制不住地发抖——不是冷的，是吓的。

这不是她的出租屋。

房间很大，装修是复古的欧式风格，深棕色的实木家具泛着冷硬的光，墙上挂着几幅油画，画框边缘镀着金，却蒙着一层灰，像是很久没人打理。空气中弥漫着一股淡淡的、混合了消毒水和旧木头的味道，压抑得让人喘不过气。

最让她毛骨悚然的是，房间里没有窗户。

四周的墙壁严丝合缝，看不到任何透光的缝隙，只有天花板中央悬挂着一盏水晶吊灯，散发着昏黄的光，将她的影子拉得很长，贴在冰冷的地板上。

沈知衍的声音突然从门口传来，林晚吓得差点从床上弹起来。

她循声望去，看见他就靠在门框上，依旧穿着那件黑色风衣，只是已经擦干了头发，露出光洁饱满的额头。

他手里端着一个托盘，上面放着一杯牛奶和几片面包，眼神平静地看着她，仿佛昨晚那个强行掳走她的疯子只是她的幻觉。

可林晚忘不了他捏碎她手腕的力道，忘不了他眼底疯狂的占有欲。

她猛地往后缩，直到后背抵住冰冷的墙壁，才颤抖着问：

沈知衍没回答，走进来把托盘放在床头柜上，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。

他的目光落在她脸上，一寸一寸地描摹，从眉头到嘴唇，最后停在她的眼睛上，眼神里那种偏执的专注又浮现出来：

林晚的心猛地一沉，一股寒意顺着脊椎爬上来

提到死了两个字，沈知衍的眼神骤然变得凶狠，像被触碰到逆鳞的野兽

他猛地攥住林晚的手腕，力道比昨晚更甚，疼得她眼泪瞬间涌了出来。

他低吼道，声音里带着压抑的暴怒

他的指甲几乎要嵌进她的肉里，林晚疼得浑身发抖，却倔强地瞪着他：

沈知衍突然笑了，笑声里带着浓浓的绝望和疯狂

他的眼神忽然变得哀伤，像是在回忆什么痛苦的往事，可下一秒，又被强烈的占有欲取代。

他凑近林晚，鼻尖几乎要碰到她的额头，声音低沉而危险：

林晚用力挣扎

沈知衍嗤笑一声，眼神冰冷地扫过她

他竟然连她交不起房租都知道？林晚的心里咯噔一下，一股更深的恐惧袭来。这个男人到底是谁？他调查过她？

沈知衍似乎看穿了她的想法，慢悠悠地说：

他的话像一把锋利的刀，精准地剖开她伪装的坚强，露出底下血淋淋的伤口。

爸妈确实因为姐姐的死怪她，说如果那天不是她要姐姐送她去车站，姐姐就不会出事。

他们把所有的怨恨都泼在她身上，直到她搬出来独自生活，关系也没缓和过。

这些事，她从未对任何人说过。

林晚的脸色变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话来。

沈知衍看着她苍白的脸，眼神里闪过一丝满意，似乎很享受她的恐惧和脆弱。

他松开她的手腕，指腹轻轻摩挲着她手腕上被捏出的红痕，动作带着一种诡异的温柔：

林晚的声音带着哭腔，却透着一丝倔强

沈知衍的动作顿了顿，随即笑了，那笑容里没有丝毫温度：

他站起身，走到房间角落的穿衣镜前，指着镜子对林晚说：

林晚犹豫了一下，被他眼里的疯狂震慑住，不敢不听。她忍着手腕的疼，慢慢走到镜子前。

镜子很大，边框是繁复的雕花，和房间里的家具风格一致。可当林晚看向镜子里的自己时，整个人都僵住了。

镜子里……没有她的倒影。

准确地说，镜子里有房间的摆设，有雕花的边框，甚至能看到沈知衍站在她身后的影子，却唯独没有她林晚的身影。就好像她是个透明人，又或者，这个房间里的镜子，根本照不出她。

林晚的声音抖得不成样子，她抬手摸了摸自己的脸，又看了看镜子，镜子里空空如也，只有冰冷的玻璃映出她惊恐的表情。

沈知衍的声音从她身后传来，带着一种近乎残忍的笑意

他的话像一根毒针，扎进林晚的心里。

她猛地回头，撞进沈知衍深不见底的眼眸里。

沈知衍一字一句地说，眼神里的疯狂几乎要溢出来

林晚吓得后退一步，撞到了身后的梳妆台，上面的一个花瓶掉下来，摔在地上，碎成了几片。

清脆的碎裂声似乎刺激到了沈知衍。他的眼神骤然变得阴鸷，猛地掐住林晚的脖子，将她按在墙上。

窒息感瞬间袭来，林晚的脸涨得通红，手脚拼命地挣扎。

她看着沈知衍近在咫尺的脸，那张英俊的脸上此刻布满了狰狞，眼底是毫不掩饰的暴戾。

他低吼道，声音因为愤怒而微微颤抖

他顿了顿，目光扫过地上的碎瓷片，嘴角勾起一抹血腥的弧度：

他的手指慢慢收紧，林晚的意识开始模糊。她能感觉到死亡的阴影在逼近，这个男人是真的会杀了她。

就在她以为自己快要窒息而死的时候，沈知衍突然松开了手。

林晚像断线的木偶一样滑坐在地上，大口大口地喘着气，眼泪混合着恐惧和屈辱滚落下来。

沈知衍居高临下地看着她，眼神复杂，有愤怒，有疯狂，还有一丝不易察觉的……痛苦？

他弯腰捡起地上那个从林晚口袋里掉出来的八音盒，就是昨晚他塞进她口袋的那个。木质的外壳上沾了点灰尘，他用手帕小心翼翼地擦干净，然后拧上发条。

走调的旋律在寂静的房间里响起，咿咿呀呀的，像个破风箱在拉，又像有人在黑暗中低声啜泣。

是姐姐最喜欢的那首《致爱丽丝》。

林晚的眼泪流得更凶了。她想起小时候，姐姐总是拿着这个八音盒，坐在窗边给她讲故事。姐姐说，这个八音盒是她的初恋送的，可惜后来分开了……

林晚猛地抬起头，看向沈知衍。姐姐的初恋……好像就姓沈。

难道……

沈知衍似乎没注意到她的异样，他专注地看着那个八音盒，眼神温柔得能滴出水来，可说出的话却像淬了毒的冰：

他的声音突然变得冰冷，猛地将八音盒砸在地上。

「咔嚓」一声，木质外壳裂开，里面的齿轮散落出来，那走调的旋律戛然而止。

沈知衍死死地盯着林晚，眼神里的疯狂几乎要将她吞噬：

说完，他转身就走，厚重的房门「砰」地一声关上，然后传来「咔哒」的锁门声。

房间里彻底安静下来，只剩下林晚压抑的哭声和那散落在地上的、破碎的八音盒零件。

她蜷缩在冰冷的地板上，看着那面照不出自己的镜子，忽然觉得，自己可能真的再也回不去了。这个房间像一个巨大的坟墓，而她，就是那个被活埋的祭品。

就在这时，她的目光无意间扫过梳妆台的抽屉。抽屉没有关严，露出一条缝隙，里面似乎……有什么东西在闪着微弱的光。