消毒水的味道像细密的网，把温凡困在纯白的病房里。
护士拿走他最后一绺沾着皂沫的黑发时，他盯着天花板上的输液轨道，指尖无意识地摩挲着旧工具箱的边缘——那箱子此刻正锁在住院部储物间，和他那封没寄出的信、那张写着“上海瑞金医院”的预约单一起，成了无人问津的秘密。
“温先生，放轻松，剃了头发更方便治疗。”护士的声音很轻，带着职业性的温和。
温凡扯了扯嘴角，没说话。镜子里的自己陌生得厉害：光头，颧骨因为迅速消瘦而愈发突出，唯一熟悉的是眼睛里那点不肯熄灭的倔强，像暗夜里硬撑着亮的星火。
被推进重症监护室的那天下午，阳光斜斜地切进玻璃，在仪器屏幕上投下晃动的光斑。他的病床靠窗，能看见远处楼群缝隙里的天，蓝得发涩，像被人用力揉过的旧布。
仪器规律的蜂鸣声里，他开始数窗外的空调外机，数到第七个时，喉咙忽然发紧。他想起王欣实验室的窗，想起她穿着白大褂，把额头抵在冰凉的玻璃上，默念人体骨骼名称的模样——那时候的风里，好像也有这样清苦的消毒水味。
夜深了，重症监护室的灯调暗了些，仪器的光在他苍白的脸上晃出明明灭灭的影子。他费力地抬起手，骨节突出的手指朝着窗外虚虚一握，像是要抓住什么。
窗外的星星很亮，亮得像王欣实验室标本瓶里的福尔马林，也亮得像当年她递过来的急救笔记封面上，那个小小的骨骼图标。
他张了张嘴，无声的气流从唇间溢出，形状是他在心里念了无数遍的名字：“欣……欣……”
尾音散在消毒水的雾气里，他的手还维持着举起的姿势，指缝漏着星光，像捧着一捧快要凉透的念想。
“愿你……一切都好。”
这几个字被他咽回喉咙深处，混着没说出口的心事，和着仪器的嗡鸣，一起沉进了漫漫长夜。
第二天，护士替他掖好被角，又给他调慢了点滴速度。他点点头，目光却追着窗外那一小块天。他想起出发前，在火车上把额头抵在冰凉窗玻璃上的感觉，和现在几乎一模一样——只是那时，玻璃外是向后退去的城市；而此刻，玻璃外是静止不动的夜空。
他把手伸进被子，摸到藏在内衣口袋里的那枚扳手坠子。金属的凉意穿过布料，像一道细小的电流，让他微微一颤。他忽然意识到，自己已经没有什么可以送出去的东西了——所有能代表他的物件，都被留在了储物间的箱子里，和那封没寄出的信一起，沉默地守着秘密。
他闭上眼，任由思绪在仪器的滴答声里游移。他想起操场边的梧桐，想起粉笔灰混着青草的味道，想起那个午后，他们隔着斑马线站着，谁都没有说“再见”。他想起王欣递过来的急救笔记，封面上的骨骼图标被她画得认真而笨拙。他忽然有点想笑——她总是这样，把一切都准备得井井有条，连告别也不例外。
第三天清晨，重症监护室里的光更柔和了些。他醒来时，窗外的天刚蒙蒙亮，远处有第一班地铁驶过，留下一串模糊的颤音。护士来量体温，低声问他：“家里人知道你住院了吗？要不要我帮你打个电话？”
温凡摇头，声音轻得像风：“不用了，等我好一点再说。”
他没有告诉任何人。他怕电话那头的沉默，怕自己的声音泄露太多的脆弱。他想把所有的疼和不确定，都留给这片陌生城市的夜，留给窗外那些沉默的星。
傍晚，他的朋友赵磊托人送来一袋水果和一本杂志，却被护士挡在了门外。护士把东西放到床尾的柜子上，简单交代了几句。温凡看着那本杂志的封面，是一辆老式赛车的特写，引擎盖下的管线像一张复杂的地图。他忽然想起自己最初来上海的理由——汽修，机会多。可现在，他离那些油污和扳手越来越远，离医院的白墙越来越近。
夜深了，他又一次把目光投向窗外。城市的灯光像被海水冲刷过，在玻璃上留下了一层浅浅的晕。他费力地抬起手，让指尖在玻璃上映出的星光里移动，仿佛在描摹某个熟悉的轮廓。他张了张嘴，还是那两个字，无声地从唇间滑落：“欣欣……”
他把手慢慢放下，掌心朝上，像托着一枚看不见的护身符。他在心里一遍又一遍地说：愿你一切都好。愿你睡得安稳，愿你在解剖室里不再感到冷，愿你在每一个清晨醒来时，都能看见阳光落在骨骼模型上。
他不知道，此刻，几百公里外的医学院宿舍，王欣刚结束解剖实验课。她把沾了福尔马林的手套扔进垃圾桶，从口袋里摸出那枚扳手坠子。金属的凉意透过掌心传来，她摩挲着坠子背面细小的纹路，忽然想起温凡校服口袋里露出的半截汽修手册，边角也是这样被反复摩挲得发毛。
她把坠子放回口袋，拉开椅子坐下，翻开厚厚的专业书。书页上的文字清晰，窗外的月光也清晰，只是她没注意到，自己下意识把书角抿得发紧，像在攥着什么快要溜走的东西。
宿舍里很安静，只有翻书的沙沙声。她不知道，此刻有个人正隔着遥远的距离，把所有的重量和念想，都藏进了重症监护室窗外的星光里；而她的世界里，关于那个方向的所有信号，依旧是一片沉寂的空白。
重症监护室的夜，很长。仪器的滴答声像一支无形的钟，敲在他每一次呼吸的间隙。他把目光重新投向窗外，看见一颗较亮的星，在云层后闪了一下，又稳住了。他忽然觉得，自己也应该像那颗星一样，先稳住，再发光。
他闭上眼，任由呼吸在胸腔里起落。在他身体的深处，有一个微小而固执的声音在说：等你好了，就回去。等你不再需要把话藏在夜里，等你可以在光天化日之下，把所有的“对不起”和“我想你”都说出口。
窗外的风轻轻吹过，穿过城市的钢铁和玻璃，穿过医院的长廊和白墙，也穿过他掌心那枚看不见的护身符。夜更深了，星更亮了。他把手放回被子里，像把一段尚未完成的旅程，暂时收进了心底。
京公网安备11010502036362号