六月的风从操场吹过，带着粉笔灰和青草混在一起的味道。广播里循环播放着毕业寄语，操场上有人把校服抛向天空，又被阳光烫得急忙接住。
王欣把最后一本解剖图谱塞进箱子，封箱胶带“呲啦”一声，像把这个夏天从中间割断。她没有去操场合影，也没有去看公告栏上的录取名单。她把宿舍钥匙轻轻放进门口的木盒里，关门时轻得像怕惊醒谁。
她背着包走到校门口，站在梧桐树下，看见温凡从对面走来。他校服敞着，里面是洗得发白的T恤，手里拎着一个旧工具箱，边角磨得发亮。两人隔着斑马线站住，像隔着两条即将驶向不同方向的轨道。
“你真的要去上海？”王欣先开口，声音有点哑。
“汽修，上海机会多。”温凡笑了笑，露出虎牙。阳光在他额头上跳动，他下意识地把手插进裤袋，又抽出来，像在找一个不那么笨拙的姿势。
王欣点头，没问具体去哪家厂，也没问住哪儿。她把一个小本子递过去：“这是我整理的急救笔记，拿着，万一用得上。”
温凡接过，像接过一块温热的石头。他想了想，从工具箱里掏出一个小布袋，里面是一枚磨得发亮的扳手坠子：“给你。你不是说喜欢有重量的东西吗？”
他们都笑了，笑容里有一种小心翼翼的礼貌，像是在别人的故事里扮演自己。
“我送你到车站吧。”王欣说。
“不用了。”温凡摇头，“你还要回宿舍搬东西。”
他们谁都没有说“再见”。仿佛一旦说出口，就会把某个柔软的部分暴露在午后的热光里。
各自转身的瞬间，风从梧桐叶里穿过，发出一阵轻微的簌簌声。
火车站的广播反复催促着检票。站台上，开往上海的列车安静地卧着，像一条即将潜入夜色的金属鱼。
温凡把工具箱放在脚边，手心却在出汗。他的背包里，除了几件换洗衣服和一本汽修手册，还有一封没有封口的信，以及一张白色的预约单，上面印着“上海瑞金医院”的抬头。
他没打算告诉任何人。他怕王欣皱起的眉头，怕母亲在电话那头忽然沉默，怕师傅把扳手往工作台一扔，骂他“半途而废”。
列车员的哨声响起，像一根细线把他从恍惚里拽回来。他抬起头，看见玻璃上自己的倒影——消瘦、倔强，眼睛里藏着一块小小的阴影。
列车启动时，站台上的人影慢慢后退。温凡没有挥手，也没有寻找谁的目光。他只是把额头轻轻靠在冰凉的窗上，看着熟悉的城市一点点远去。
车轮与铁轨的撞击声变得有节奏，像心跳，又像某种不可更改的倒计时。
与此同时，王欣回到宿舍，把最后一个箱子扛下楼。她拒绝了同学的帮忙，一个人把箱子推到了校门口。
她没有去火车站，也没有往那个方向多看一眼。她知道，有些路必须一个人走，有些告别也只能在心里完成。
她把手机调成静音，塞进包里最深处。屏幕黑着，像一块沉睡的石头。她没有给他发消息，也不期待任何来自远方的提示音。
她在路边拦了一辆车，报上医学院的地址。车窗外，街景缓慢地向后流动，像一卷被人轻轻拉开的画轴。
她把额头靠在冰凉的车窗上，心里默念着人体骨骼的名称，从颅底到股骨，一节一节，像在给自己铺一条可以走下去的路。
傍晚，天空像被人用手指抹过的水彩，一层层地晕开。
火车驶离市区，田野和河流交替出现在窗外。温凡的手机在口袋里安静地躺着。他没有拿出来。他知道，此刻的任何一个字，都可能变成一根针，刺破他努力维持的平静。
他闭上眼睛，任由身体随着列车轻微晃动。他想起午后站在校门口的王欣，想起她递过来的那本急救笔记，封面上画着一个小小的骨骼图标。
他忽然有点想笑——她把一切都准备得井井有条，连告别也不例外。
城市的另一端，医学院的迎新点还亮着灯。王欣拖着箱子穿过人群，耳边是陌生的名字和新的课程表。
她把扳手坠子从口袋里掏出来，放在掌心。它很沉，带着金属特有的凉。她握紧，像是握住了某个不会被时间磨平的东西。
她没有回头。她知道，在某个看不见的地方，一列火车正载着一个人，穿过她此刻还无法想象的黑夜。
而她，也正走进属于自己的漫长白昼。
夜深了，火车的灯光在黑暗中切开一条细缝。
温凡醒来时，窗外是一片模糊的水光。他摸了摸背包里的那封未寄出的信，最终还是把它塞回了最底层。
他没有发消息。他知道，有些话必须当面说，有些真相也需要一个足够成熟的时机。
他靠在椅背上，轻轻闭上眼睛。在他的身体深处，有一个微小而固执的声音在说：等你准备好了，就回去。
而在城市的另一端，王欣把扳手坠子放在枕边，合上了眼睛。她梦见自己站在解剖室里，灯光洁白，一切清晰可见。
窗外的风轻轻吹过，带走了白天的喧嚣，也带走了他们各自的沉默。
第二天清晨，火车驶入上海。薄雾像一层轻纱罩在城市上空。
温凡提着工具箱，跟随着人流走出车站。他没有去看那些高耸的广告牌，也没有去寻找地图上标注的汽修街区。他只是把预约单从口袋里拿出来，折成一条细细的纸，攥在手心。
他在路边停下，抬头看了一眼陌生的天空。阳光穿过云层，像一枚迟到的硬币，轻轻落在他的肩上。
他没有回头。他知道，身后是已经告别的城市；前方，是一条他必须独自走完的路。
而在另一个城市的清晨，王欣站在解剖室的窗前，看见第一缕阳光落在骨骼模型上。她深吸一口气，戴上手套，眼神坚定。
她也没有回头。她知道，有些答案需要时间给出，有些重逢也只能在各自成为更好的自己之后发生。
京公网安备11010502036362号