今天的疼痛，是从清晨开始的。
它像一只看不见的手，悄悄攥住了我的骨头，起初只是钝钝的酸胀，我以为只是昨夜没睡好。
但当我试图起身时，那只手猛地收紧，我几乎跌回床上。冷汗瞬间湿透了后背。
我在黑暗中坐着，努力用呼吸对抗它。手机屏幕亮了又灭，王欣发来一句“早安”，我想回复，却发现连打字的力气都没有。
我给她留了一句“今天别等我”，然后把手机调成了静音。那一刻，我第一次感到一种可怕的念头在心底升起：我可能要消失一段时间了。
我没有告诉她我要去医院。我怕她担心，也怕自己在她的注视下承认恐惧。
医院的走廊总是一样的白，冷得像雪。我坐在长椅上，疼痛一阵阵袭来，我握紧拳头，指节发白。
骨扫描的过程很漫长。机器发出低沉的嗡嗡声，像某种缓慢推进的命运。
我闭上眼，任由思绪飘散。我想起了王欣的笑，想起夕阳下她额头上的温度。想到这里，心口的疼痛甚至压过了身体的疼。
我在心里演练了无数遍，如何把“我们分开吧”这几个字说出口。每一次，我都被自己的残忍吓退。
但另一个声音告诉我：长痛不如短痛。与其让她陪我经历无尽的治疗和不确定的未来，不如现在就放手。
报告出来时，医生的声音很平静，平静得像在陈述天气。而我的耳朵里却像有一阵风暴。
“骨肉瘤，高度恶性，建议尽快治疗。”
我点头，嘴里说着“我知道了”，但那些话像石子一样滚过我的喉咙，硌得我生疼。
我没有哭。眼泪在眼眶里打转，我硬生生把它们逼了回去。
我不想在任何人面前示弱，哪怕是在空无一人的楼梯间。
走出医院，阳光刺眼。我站在门口，给王欣买了她最爱喝的奶茶，又在门口犹豫了很久，最终还是把它扔掉了。
我不能再给她希望，哪怕只是一杯奶茶的温度。
回到家，我对着镜子练习表情。我要把所有的软弱、恐惧和爱，都从脸上抹掉，只留下平静和冷漠。
手机屏幕上，王欣的名字一次次亮起。我把手机扣在桌上，指节因为用力而发白。
每一次震动，都像在提醒我：你要做的，是把她推开。
傍晚，我去了公园。我知道她会在那里等我。
夕阳很美，美得让人心碎。我远远地看见她坐在长椅上，背影安静而倔强。
我在心里对她说了无数次对不起，然后走上前去，用我练了一下午的平静语气，说出了那句“我们分开吧”。
她问为什么，我沉默。我想说“因为我疼”，想说“因为我怕”，想说“因为我爱你”。
但最终，我只是说：“不为什么。”
我转身离开时，肩膀像被刀割一样疼。我知道，我正在用一种残忍的方式保护她。
我对靠自己说，这是唯一的办法。
回到医院，夜色已经很深。走廊里只有消毒水的味道和滴答的钟声。
我靠在墙上，任由疼痛把我淹没。手机再次震动，是王欣的消息：“谢谢你给我的一切。”
我盯着那几个字，手指在屏幕上悬着，迟迟没有落下。
我的喉咙像被什么堵住了，胸口一阵阵抽痛。我想回“对不起”，想回“不是这样的”，想回“等我”。
但我最终什么都没回。
我把手机放回口袋，闭上眼。窗外的月亮很冷，像一把静静悬着的刀。
我知道，明天会更疼。但只要想到她还能在没有我的日子里，继续笑，继续生活，我就觉得，我还能再撑一会儿。
京公网安备11010502036362号