第二十章，针尖与边界

下一章：针尖与边界

护理实训楼的走廊像一条被擦拭得发亮的银带，空调风里夹着酒精与碘伏的味道，冷而干净。我提前十分钟到了，把托盘摆好：止血带、皮肤消毒液、棉签、22G静脉输液针、输液器、透明敷贴、医用垃圾袋。每一件都按从左到右、从无菌到非无菌的顺序排列，像在给今天的心跳打拍子。

温凡推门进来，白T恤外套着薄灰开衫，肩上还带着室外的风。他看见我，先笑了一下，把袖子往上卷，露出熟悉的手臂，青筋浅浅浮着，像几条安静的河。

“今天轮到你当‘病人’了。”我把一次性手套戴上，指尖被乳胶轻轻裹住，像给心跳加了一层缓冲。

“我准备好了。”他坐直，眼神认真，“我不怕疼，真的。”

“疼也得说。”我故作严肃，“这是受试者的权利。”

他“嗯”了一声，目光却一直落在我手上。那种专注像一面镜子，让我把多余的念头都照得无处藏身。

我们把小推车推到窗边。阳光斜斜落进来，在托盘上镀了一层淡金。我让他握拳、放松、握拳，指腹在皮肤上轻轻触摸，寻找那根最“听话”的血管——它在皮下安静地躺着，像一条随时准备醒来的路。

“就它了。”我轻声说，像和它达成某种默契。

就在这时，门口传来一串细碎的脚步声。白琳穿着护理系的浅蓝色外套，和两个女生一起进来，目光在我们身上绕了一圈，笑意不达眼底。

“哟，真来当模特啊？”她的声音不大，却足以让周围人听见，“勇气可嘉。就是不知道某些人的手稳不稳，别把人扎成筛子。”

她的同伴笑了一声，像把一粒冰放进温水里，轻轻“叮”地一声，却让水面凉了一层。

我的指尖微微一紧，手套里渗出一点汗。托盘里的棉签轻轻碰了一下边缘，发出细微的声响。我深呼吸，把呼吸压到肋骨底下，像把惊慌压进胸腔深处。

温凡侧过头，目光从我的手移到我的眼睛，低声说：“别理她。按你练的来。”

我点点头，把止血带系在他肘窝上方，松紧以能伸进一指为宜。皮肤消毒要从内向外，螺旋式擦拭，范围不小于5厘米。我用碘伏棉签画了一个干净的圆，像在皮肤上圈出一小块只属于我的战场。

“握拳。”我轻声说。

他照做，手背的肌肉微微隆起，血管在皮下清晰地浮起来，像一条亮着的细线。

“看清楚再进针。”老师不知什么时候站到了我们身后，声音不高，却带着一贯的笃定。

我再次确认进针点和角度：在血管上方，针尖斜面朝上，与皮肤呈15到30度角进针。呼吸被我分成了三段：吸气、停、呼气。每一段都像在给自己踩点。

针尖接触皮肤的一瞬间，我屏住了呼吸。皮肤像一片柔软的叶子，轻轻分开。我用指腹的力量控制深度，寻找那一下微小的“落空感”——它像一粒细沙落在水面，轻得几乎不可闻，却准确得让人心里一震。

“看到回血了。”老师的声音像一根稳定的线，把我从紧张里牵回来。

我看见透明针管里缓缓升起一点鲜红，像一朵在水里绽开的花。我压低角度，再平行进针约0.5厘米，随后固定针芯，将外套管送入血管。固定，松止血带，嘱松拳，打开输液器开关。

“滴——滴——滴——”输液泵的声音清脆而稳定，像为这一刻打了节拍。

我把透明敷贴平整地贴好，边压边抹平，再用胶布固定针翼，最后用标签写上时间与操作者。整个过程像一段被排练过无数次的舞，每一个动作都有它的位置与意义。

白琳没有立刻说话。她的目光在我的手和标签上来回，像在找一个可以落脚的裂缝。片刻后，她笑了一下，换了个角度：“一次成功算运气吧？无菌区好像也没守好，托盘边都碰到了。”

她的同伴附和：“是啊，规范里不是说不能跨越无菌区吗？”

周围安静了一瞬，像有人把空气轻轻按了一下。

我没有立刻回嘴。我把托盘轻轻往自己这边挪了一点，用酒精棉擦拭台面，然后抬起头，声音平静：“从操作者胸前到托盘内侧边缘为无菌区，物品一旦取出不得回流。我刚才取针和敷贴时，都是从内侧取用，未跨越边界。托盘边缘虽靠近，但并未接触非无菌面。如果需要，我们可以请老师再确认一次。”

老师点点头，目光扫过台面：“边界清晰，操作规范。继续观察滴速和局部情况。”

白琳的笑意收了收，指尖在口袋里轻轻动了一下，像一只无处安放的小兽。她看了温凡一眼，语气里带着一丝不易察觉的尖锐：“你也真敢，把自己的手给她练。”

温凡低头看了看自己的手背，那一小点泛红在透明敷贴下安静地躺着。他抬起头，眼神很稳：“她不是练，她是在工作。我相信她。”

这句“相信”，落在我心里，像一枚温热的石子，沉下去，却把水面砸出一圈一圈的涟漪。

我忽然想起在汽修楼的那天，他低头打磨刹车片的样子，专注、克制、笃定。原来喜欢不是一句“我不怕疼”，而是在质疑声里，仍然愿意把手伸给你。

观察三分钟后，局部无肿胀，无渗血，滴速稳定。我在记录单上写下：静脉输液一次成功，滴速XX滴/分，患者无不适主诉。字迹一笔一画，像在给自己也按下一个“确定”。

“很好。”老师满意地点头，“下一组准备。”

周围响起几声低低的赞叹，像风从树叶间穿过。白琳抿了抿唇，转身往外走，经过我们身边时，她的目光在我和温凡之间停了一瞬，像是要说什么，最后只留下一句轻飘飘的“恭喜”，便消失在门口的光里。

我长长地呼出一口气，手心里那点汗终于凉了下去。我把输液泵的报警阈值调好，再把温凡的袖子拉下来，动作比刚才轻了许多。

“疼吗？”我问。

他想了想，认真地点头：“有一点点。”

“哪里？”

“进针的时候。”他顿了顿，又笑了，“不过还好，很快就过去了。”

我低头，轻轻按了按敷贴边缘，像是在给那一点疼一个温柔的收尾。“谢谢。”我说，“谢谢你相信我。”

“我一直都信。”他看着我，眼神里有光，“而且，我现在觉得，被你扎针也挺幸福的。”

我“噗嗤”一声笑出来，心里那块被质疑压着的石头终于落了地。原来喜欢可以在针尖与回血之间，在规范与边界之间，在一句“我相信”里，悄然变得更加坚定。

下课铃响了，走廊里瞬间热闹起来。我们一起把用物分类处理，针头放入锐器盒，垃圾按医疗废物规范封口。最后，我把托盘擦干净，放回原位。

走出实训楼时，阳光正好，风从梧桐叶间穿过，带着一点热。温凡把外套搭在我肩上，像那天清晨的豆浆，温度不烫，却刚好暖到心里。

风从我们之间穿过去，带走了酒精的味道，留下了某种安静而笃定的东西。它像此刻输液泵的“滴——滴——”声，不急不缓，却稳稳地往前走。