周末的清晨，汽修实训楼还浸在夜的余凉里。巨大的卷闸门半掩着，金属轨道磨合时蹭出低低的“吱呀”，像清晨没睡醒的第一声叹息，裹着室外的青草气飘进来。
我和温凡踩着灰白水泥地往里走，鞋底蹭过地面，落出细碎的“沙沙”声，在空旷的车间里轻轻荡开。空气里混着机油的厚重、橡胶的软韧，还有金属特有的冷冽——说不上好闻，却踏实得很，像温凡每次递来早餐时，掌心稳稳的温度。
“先戴这个，别蹭到油污。”温凡蹲下身翻工具箱，拿出一副旧手套。掌心磨得发亮，指节处缝着细细的白棉线，是他之前自己补的。他帮我把手套往上拉时，指腹带着工具磨出的薄茧，轻轻擦过我的手背——那触感糙得很，却让我掌心忽然漫上一层热意，像揣了颗刚剥壳的糖。
他自己换工作服时，我盯着看了会儿：藏青色的布料洗得发浅，领口别着枚边角磨毛的名字牌，是他用了两年的旧物。拉链拉到胸口，露出里面干净的白T恤，袖口卷到小臂，结实的手腕上绷着细细的青筋，手背上缀着几道浅疤——上次帮同学修零件时烫的，此刻在晨光里看，倒像生活悄悄盖下的温柔邮戳。
“今天做常规保养，换机油、查制动，不难，我教你看。”他说话时，已经把银色实训车开到工作位，双手扶着方向盘往后倒，动作熟得像摆弄自己的东西。等车停稳，他低头调举升机，额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛。他习惯性地用手背一撩，露出光洁的额头，眼底亮得很，像夜空中最稳的那颗星，只盯着眼前的底盘，专注得没分神。
举升机缓缓往上抬，银色车身在空中稳稳悬着，像被托住的月光。温凡蹲下身，指尖捏着扳手拧机油螺栓，“咔嗒”一声拧开时，黑色油液裹着引擎残留的温度，顺着漏斗缓缓淌进回收桶，“嘀嗒、嘀嗒”的声响连贯又轻缓，像首藏在金属间的低调小调。
“你看，机油变黑是带了发动机里的杂质，”他侧过脸跟我讲，睫毛在眼下投出浅影，“就跟人要洗脸、要睡觉一样，机器也得清干净才跑得顺。”
我点头应着，目光却忍不住黏在他手上——他捏着漏斗调整角度，指节微微用力，连手腕上的青筋都透着认真。偶尔他抬眼，撞进我的目光，就会弯一下嘴角，浅浅的梨涡露出来，像把窗外的阳光都兜进了笑里。
加新机油时，他把透明油壶举到眼前，清澈的油液顺着壶壁慢慢流，像条细弱的银河。他倒得很稳，手腕轻轻晃着，像给老朋友斟酒，生怕洒出半滴。“慢点开，油道才填得满。”他轻声说，语气里的耐心，跟上次教我认护理器械时一模一样。
查制动系统时，他半跪在地上，肩膀微微收着，工作服后背被扯出淡淡的弧度，衬得腰很细。他按顺序拧轮胎螺母，手臂肌肉随着动作轻轻起伏，每一下都用了巧劲，既不松垮也不蛮力——我忽然想起他帮我拎行李时，也是这样，明明能扛得动，却总怕我着急，走得稳稳妥妥。
“要不要试试？”他忽然抬头，眼里带着笑，“不难，我教你找角度。”
我犹豫着接过扳手，刚握住，他就站到我身后，双手覆上来——他的手比我的大一圈，稳稳裹着我的手，慢慢往螺母上靠。“别用劲掰，顺着螺纹转，”他的声音贴在我耳边，带着点热气，“就像拧瓶盖，找对方向就顺了。”我能感觉到他胸腔里的心跳，“咚、咚”的，像面安静的鼓，敲得我耳朵发烫。
跟着他的节奏拧下第一个螺母时，我心里忽然涌上来一阵小雀跃。“不错啊，学得快。”他在我耳边笑，声音里的骄傲，比自己做好了还开心。
就在这时，门口传来轻轻的脚步声。我回头，看见个穿同款工作服的女生走进来，马尾扎得利落，额前刘海剪得整整齐齐，眼神亮得像刚融的春湖，透着股爽利劲儿。
“早啊，温凡。”她打招呼的声音脆生生的，目光在我身上停了一瞬，礼貌地点点头，“这位是？”
“王欣，我女朋友。”温凡介绍得自然，没半点含糊，又转头跟我说，“这是周宁学姐，我们实训组的组长，技术比我好。”
“你好呀。”周宁冲我笑，牙齿很白，“常听温凡提你，说你学护理的，手特别稳，上次还帮他贴过创可贴呢。”
我脸一下子热了，挠挠头：“就、就是顺手的事，我还在学呢。”
“慢慢来，”她把工具放到工作台，戴手套的动作熟得很，“你男朋友才厉害呢，我们组的技术担当，上次比赛就他修得最快最稳。”
温凡在旁边轻轻咳了声，耳尖瞬间漫上浅红，低头攥着扳手继续拧螺丝，指节却悄悄绷紧——像被老师夸了的学生，既害羞又想把手里的事做得更稳。
周宁一边查工具，一边跟我聊：“第一次来实训楼吧？别看这儿全是铁疙瘩，其实暖得很。每颗螺丝拧的力度，每滴油加的量，都是跟机器‘说话’呢，久了就有感情了。”
我往四周看：墙上挂着的扭矩扳手排得整整齐齐，像一排安静的银笛；轮胎靠墙站着，胎纹里还沾着点泥土，像群刚干完活的士兵；阳光从高窗斜进来，在水泥地上扫出块暖烘烘的光斑，连空气里的机油味都软了些。
“你看这个刹车片，”温凡忽然指着轮胎内侧，“厚度还够，但边缘有点毛糙，得磨平了，不然刹车时会响。”他拿起细砂纸，轻轻蹭着刹车片边缘，细小的金属粉末在阳光里飘飞，像撒了把碎银，又像场迷你的流星落。他时不时用指尖摸一下打磨的地方，眉头轻轻蹙着，那认真的样子，让我忽然就懂了——他对机器的这份耐心，从来不是敷衍，就像他记着我爱吃豆沙包、熬夜给我画护理表格那样，都是实打实的上心。
“王欣，来试试转方向盘？”周宁忽然招手，把方向盘轻轻左右晃了晃，“我们说‘人车合一’，其实就是摸准这些小间隙——就像跟人相处，得知道对方的小习惯才舒服。”
我走过去，双手握住方向盘。皮革的纹路贴在掌心，带着点凉意，轻轻转的时候，能感觉到一丝细微的松动，像人的呼吸那样轻。原来这些冷冰冰的钢铁，也藏着这么多讲究，就像温凡那些没说出口的关心，都藏在早餐的温度里、红绳的触感里。
“好了，收工。”温凡把最后一颗螺母按规定扭矩拧好，直起身时长长舒了口气，额头上渗着细密的汗珠，他随手用衣袖一抹，留下道淡淡的油印，却笑得满足，“今天没耽误事。”
周宁看了看表，冲我们摆摆手：“我去楼上交资料，你们先走吧，下次再一起练。”
“谢谢学姐。”我跟她道谢，她眨眨眼：“客气啥，下次来我教你认工具，温凡总说你手巧，肯定学得快。”
走出实训楼时，阳光正好，树影在地上晃得细碎。我们坐在台阶上，我把早上带的豆浆递给他——还是温的，他喝了一口，眼睛弯起来：“今天你看我修车，明天我去看你扎针好不好？我听说你们实训要练静脉穿刺，我当模特，保证不动。”
“好啊。”我点头，心里软得像浸了温水。原来喜欢不是一个人跑前跑后，是他为我早起买早餐，我也记得他爱吃的咸豆腐脑；是他教我认机器，我也想让他看我认真的样子。机油味和酒精味不一样，扳手和针头也不一样，但只要是两个人一起，就什么都合适。
我看着他指尖的油污，伸手帮他擦了擦——没擦干净，反而蹭到了我的手指，却一点都不脏。这些沾着机油味的痕迹，是他认真过日子的印子，是他对我的心意，我要好好收在心里，像藏着一堆暖乎乎的小太阳。
京公网安备11010502036362号