玻璃杯在吧台边沿轻轻磕了一下，发出轻微的“叮”声。宋亚轩的手顿了顿，目光落在那道细小的裂痕上，像是看到了什么不该看的东西。他低头继续擦拭，动作利落却有些机械，仿佛只要重复做下去，就能把昨天晚上的事彻底抹去。

张真源坐在钢琴前，手指悬在琴键上，迟迟没有按下。酒吧里还空着，只有他们两个人。背景音乐是循环播放的雨声白噪音，细密的水滴敲打树叶和地面的声音从音响里传出来，混着空调运转的低鸣，竟有一种奇异的节奏感。

宋亚轩修剪薄荷叶的动作忽然停住。刀锋划过叶脉时，汁液溅到手背上，凉丝丝的，让他想起昨天严浩翔离开后，自己不小心割破虎口时的血味。

他皱了皱眉，把剩下的薄荷叶丢进垃圾桶，转身拿起一瓶龙舌兰酒，往调酒壶里倒。动作精准得像设定好了程序，可总感觉少了点什么。

张真源终于按下琴键，是一串轻快的音符，但弹到一半忽然换了旋律。节奏慢了下来，带着一丝隐秘的焦虑，像是在问什么，又像是在提醒什么。

“你还想忘记他吗？”

一句话，像手术刀一样划开表面的平静。

宋亚轩的手指骤然收紧，龙舌兰瓶身在掌中滑倒，“哐当”一声砸在大理石台面上，玻璃碎片四散开来，酒液在木纹上洇出深色痕迹。

空气一下子安静下来。

张真源没有动，只是看着他。

宋亚轩垂下眼帘，睫毛在灯光下投出细碎阴影。他的呼吸变得有些急促，却始终没有抬头。

“你刚才……说什么？”他低声问，声音不大，却带着一丝紧绷。

“我说，”张真源慢慢站起身，绕过钢琴走过来，“你还想忘记他吗？”

宋亚轩的手指在吧台上轻轻摩挲，指尖残留着昨晚那杯“遗忘的夏天”的余味——苦艾、龙舌兰、还有某种说不清的苦涩。他不想承认，但他记得每一个配方的分量，甚至比任何一杯酒都清楚。

记忆开始翻涌。

画面一闪而过。

暴雨滂沱的街头，少年宋亚轩浑身湿透，抱着书包站在路边。远处一辆出租车驶来，车门猛地打开，严浩翔冲了出来，不顾雨水打湿昂贵的衣服，跑到他面前。

两人相拥，水洼里倒映着他们的影子。

那一幕，像是被谁用力按下了暂停键。

宋亚轩猛地回神，发现自己右手被玻璃割伤了。血珠顺着虎口滑落，在残留的龙舌兰酒液上晕开，形成一圈圈诡异的花纹。

他愣了几秒，才意识到伤口有点疼。

张真源蹲下身，捡起地上的玻璃碎片，动作轻柔得像是在处理一件易碎品。他没说话，只是哼起了多年前他们一起写过的一首歌，旋律简单，却藏着很深的情绪。

宋亚轩盯着手机屏幕，丁程鑫的未接来电还在亮着。他知道那个男人不会轻易放弃。就像他知道，垃圾桶里那张揉皱的纸巾上写着“孤儿院”，那是他最不愿意回忆的地方。

窗外闪过一道熟悉的身影，刘耀文穿着警用皮靴，径直走了过去。没有停留，也没有回头。

宋亚轩松了口气，又觉得胸口堵得慌。

他重新拿出一瓶龙舌兰，开始调配。每一份材料都精确到克数，每一滴酒都严格复刻。可总觉得少了点什么。他反复调整比例，加冰，摇晃，倾倒，再尝一口，眉头却越皱越紧。

味道不对。

不是那种错在哪里的不对，而是——它不应该存在。

“你知道吗？”张真源忽然开口，“你调酒的时候，总是特别专注。可越是专注，就越说明你在逃避。”

宋亚轩停下动作，抬起头看他：“你什么意思？”

张真源笑了笑，笑容有点苦：“我不是在责怪你。我只是想知道，你到底想逃多久？”

宋亚轩没说话，只是继续低头搅拌。

“你还记得我们第一次见面的时候吗？”张真源继续说，“那时候你刚来这家酒吧，什么都不懂，我教你调第一杯马提尼。你说，调酒是种艺术，不是单纯的技术。”

宋亚轩的手指微微一颤。

“可现在，你调酒越来越快，越来越准，却也越来越……没有灵魂。”

张真源的声音很轻，却像一把钝刀，慢慢切进心里。

宋亚轩咬了咬牙，把最后一杯酒推到吧台另一端。

“完成了。”他说。

玻璃杯里，液体泛着奇异的光泽，杯壁凝结的水珠排列成模糊的图案，像是某种形状，却又说不清楚。

他把它放在严浩翔惯坐的位置，却没有碰自己的杯沿。

墙上投影出一道模糊的人影，年轻版的自己和严浩翔似乎正在演绎某个重要场景。他们的动作定格在某个瞬间，像是永远都不会结束。

一张泛黄的照片无声地从抽屉缝隙间滑落，背面的字迹在暖光下若隐若现，“孤儿院”三个字清晰可见。

张真源弯腰捡起照片，轻轻拂去灰尘。

“这是……”

宋亚轩猛地伸出手，将照片抢了过去，动作有些粗暴。

“别管了。”他低声说。

张真源没再说什么，只是叹了口气，转身回到钢琴前，重新按下琴键。

最后一个音符在空气中缓缓消散。

宋亚轩望着墙上的双重影子，喉结微微滚动，却始终没有开口。

镜头最后定格在照片边缘锯齿状的撕裂痕迹上。

宋亚轩盯着那道投影，喉间像是哽了根刺。他伸手去够玻璃杯，指尖刚触到冰凉的杯壁，门外忽然传来脚步声。急促，且越来越近。

张真源的手悬在琴键上方，眉头微蹙，“好像……是冲这边来的。”

宋亚轩没应声，只是缓缓收回手，目光却始终没离开门口。脚步声在酒吧门前戛然而止，紧接着，门被猛地推开——

“宋亚轩！”马嘉祺喘着气冲进来，发梢还沾着水珠，显然是冒雨赶来的。他一手扶着门框，一边目光扫过吧台，最后落在宋亚轩脸上，“你昨晚……是不是见过严浩翔？”

空气骤然凝固。

张真源低头不语，手指轻轻摩挲琴键边缘。

宋亚轩神色未变，只是慢条斯理地将调好的酒推远了些，“你是怎么进来的？”

“丁程鑫给的钥匙。”马嘉祺直起身，语气稍缓，“但他没告诉我全部的事。我想听你说。”

宋亚轩沉默片刻，轻笑了一声，“你想听什么？”

“实话。”马嘉祺走近几步，声音压低，“关于严浩翔，关于你调的那杯‘遗忘的夏天’，还有……你到底为什么要帮他掩盖真相。”

旧调重现