玻璃杯在吧台边沿轻轻磕了一下，发出轻微的“叮”声。
宋亚轩的手顿了顿，目光落在那道细小的裂痕上，像是看到了什么不该看的东西。
他低头继续擦拭，动作利落却有些机械，仿佛只要重复做下去，就能把昨天晚上的事彻底抹去。
张真源坐在钢琴前，手指悬在琴键上，迟迟没有按下。
酒吧里还空着，只有他们两个人。背景音乐是循环播放的雨声白噪音，细密的水滴敲打树叶和地面的声音从音响里传出来，混着空调运转的低鸣，竟有一种奇异的节奏感。
宋亚轩修剪薄荷叶的动作忽然停住。刀锋划过叶脉时，汁液溅到手背上，凉丝丝的，让他想起昨天严浩翔离开后，自己不小心割破虎口时的血味。
他皱了皱眉，把剩下的薄荷叶丢进垃圾桶，转身拿起一瓶龙舌兰酒，往调酒壶里倒。
动作精准得像设定好了程序，可总感觉少了点什么。
张真源终于按下琴键，是一串轻快的音符，但弹到一半忽然换了旋律。节奏慢了下来，带着一丝隐秘的焦虑，像是在问什么，又像是在提醒什么。
“你还想忘记他吗？”
一句话，像手术刀一样划开表面的平静。
宋亚轩的手指骤然收紧，龙舌兰瓶身在掌中滑倒，“哐当”一声砸在大理石台面上，玻璃碎片四散开来，酒液在木纹上洇出深色痕迹。
空气一下子安静下来。
张真源没有动，只是看着他。
宋亚轩垂下眼帘，睫毛在灯光下投出细碎阴影。他的呼吸变得有些急促，却始终没有抬头。
“你刚才……说什么？”他低声问，声音不大，却带着一丝紧绷。
“我说，”张真源慢慢站起身，绕过钢琴走过来，“你还想忘记他吗？”
宋亚轩的手指在吧台上轻轻摩挲，指尖残留着昨晚那杯“遗忘的夏天”的余味——苦艾、龙舌兰、还有某种说不清的苦涩。
他不想承认，但他记得每一个配方的分量，甚至比任何一杯酒都清楚。
记忆开始翻涌。
画面一闪而过。
暴雨滂沱的街头，少年宋亚轩浑身湿透，抱着书包站在路边。远处一辆出租车驶来，车门猛地打开，严浩翔冲了出来，不顾雨水打湿昂贵的衣服，跑到他面前。
两人相拥，水洼里倒映着他们的影子。
那一幕，像是被谁用力按下了暂停键。
宋亚轩猛地回神，发现自己右手被玻璃割伤了。
血珠顺着虎口滑落，在残留的龙舌兰酒液上晕开，形成一圈圈诡异的花纹。
他愣了几秒，才意识到伤口有点疼。
张真源蹲下身，捡起地上的玻璃碎片，动作轻柔得像是在处理一件易碎品。他没说话，只是哼起了多年前他们一起写过的一首歌，旋律简单，却藏着很深的情绪。
宋亚轩盯着手机屏幕，丁程鑫的未接来电还在亮着。他知道那个男人不会轻易放弃。
就像他知道，垃圾桶里那张揉皱的纸巾上写着“孤儿院”，那是他最不愿意回忆的地方。
窗外闪过一道熟悉的身影，刘耀文穿着警用皮靴，径直走了过去。没有停留，也没有回头。
宋亚轩松了口气，又觉得胸口堵得慌。
他重新拿出一瓶龙舌兰，开始调配。
每一份材料都精确到克数，每一滴酒都严格复刻。可总觉得少了点什么。
他反复调整比例，加冰，摇晃，倾倒，再尝一口，眉头却越皱越紧。
味道不对。
不是那种错在哪里的不对，而是——它不应该存在。
“你知道吗？”
张真源忽然开口，“你调酒的时候，总是特别专注。可越是专注，就越说明你在逃避。”
宋亚轩停下动作，抬起头看他：“你什么意思？”
张真源笑了笑，笑容有点苦：“我不是在责怪你。我只是想知道，你到底想逃多久？”
宋亚轩没说话，只是继续低头搅拌。
“你还记得我们第一次见面的时候吗？”张真源继续说，“那时候你刚来这家酒吧，什么都不懂，我教你调第一杯马提尼。你说，调酒是种艺术，不是单纯的技术。”
宋亚轩的手指微微一颤。
“可现在，你调酒越来越快，越来越准，却也越来越……没有灵魂。”张真源的声音很轻，却像一把钝刀，慢慢切进心里。
宋亚轩咬了咬牙，把最后一杯酒推到吧台另一端。
“完成了。”他说。
玻璃杯里，液体泛着奇异的光泽，杯壁凝结的水珠排列成模糊的图案，像是某种形状，却又说不清楚。
他把它放在严浩翔惯坐的位置，却没有碰自己的杯沿。
墙上投影出一道模糊的人影，年轻版的自己和严浩翔似乎正在演绎某个重要场景。
他们的动作定格在某个瞬间，像是永远都不会结束。
一张泛黄的照片无声地从抽屉缝隙间滑落，背面的字迹在暖光下若隐若现，“孤儿院”三个字清晰可见。
张真源弯腰捡起照片，轻轻拂去灰尘。
“这是……”
宋亚轩猛地伸出手，将照片抢了过去，动作有些粗暴。
“别管了。”他低声说。
张真源没再说什么，只是叹了口气，转身回到钢琴前，重新按下琴键。
最后一个音符在空气中缓缓消散。
宋亚轩望着墙上的双重影子，喉结微微滚动，却始终没有开口。
镜头最后定格在照片边缘锯齿状的撕裂痕迹上。
宋亚轩盯着那道投影，喉间像是哽了根刺。
他伸手去够玻璃杯，指尖刚触到冰凉的杯壁，门外忽然传来脚步声。
急促，且越来越近。
张真源的手悬在琴键上方，眉头微蹙，“好像……是冲这边来的。”
宋亚轩没应声，只是缓缓收回手，目光却始终没离开门口。
脚步声在酒吧门前戛然而止，紧接着，门被猛地推开——
“宋亚轩！”
马嘉祺喘着气冲进来，发梢还沾着水珠，显然是冒雨赶来的。
他一手扶着门框，一边目光扫过吧台，最后落在宋亚轩脸上，“你昨晚……是不是见过严浩翔？”
空气骤然凝固。
张真源低头不语，手指轻轻摩挲琴键边缘。
宋亚轩神色未变，只是慢条斯理地将调好的酒推远了些，“你是怎么进来的？”
“丁程鑫给的钥匙。”马嘉祺直起身，语气稍缓，“但他没告诉我全部的事。我想听你说。”
宋亚轩沉默片刻，轻笑了一声，“你想听什么？”
“实话。”马嘉祺走近几步，声音压低，“关于严浩翔，关于你调的那杯‘遗忘的夏天’，还有……你到底为什么要帮他掩盖真相。”
宋亚轩的手指在桌面轻轻叩了一下，像是在衡量什么。
他抬头看向马嘉祺，眼神平静得让人心慌，“你觉得我在帮他？”
“我不知道。”马嘉祺的声音有些哑，“但我知道你一直在隐瞒。你调酒的样子变了，连眼神都变了。你以前从不会在调完酒之后一直盯着杯子发呆。”
宋亚轩没说话，只是低头看着那杯酒。
张真源站起身，想说什么，却被马嘉祺抬手制止。
“宋亚轩，”马嘉祺的声音低了下来，“你知道我为什么愿意一次次来这里吗？不是为了酒，也不是为了工作。我只想多了解你一点。哪怕一点点也好。”
宋亚轩抬起头，看着他，目光里有一瞬的动摇。
但很快，他就移开了视线。
“有些事，”他轻轻地说，“你不该知道。”
马嘉祺的手指收紧，指节泛白，“所以你打算一直这样？装作什么都没发生，继续调你的酒，继续把你的心关起来？”
“我没有……”
“你有。”马嘉祺打断他，“你明明记得‘遗忘的夏天’的每一个配方，却假装忘了。你明明知道严浩翔是谁，却装作不认识。你甚至……连孤儿院都不愿意提。”
宋亚轩猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
“别说了。”他的声音很轻，却带着警告。
马嘉祺没有退缩，“我不明白，为什么你可以对所有人都温柔，唯独对我这么冷？是因为我还不够资格知道吗？还是说……我对你来说，根本不重要？”
张真源站在一旁，看着两人对峙，喉咙里像是卡了根刺。
他想插话，却不知该从何说起。
宋亚轩闭了闭眼，像是在压制某种情绪。
然后他睁开眼，看着马嘉祺，“有些事，你不该知道。”
说完，他转身走向吧台后的小门，头也不回地走了出去。
门在身后轻轻合上。
酒吧里只剩下马嘉祺和张真源。
雨声更大了。
马嘉祺站在原地，手指微微颤抖。他想追出去，却发现自己的脚像是被钉在了地上。
张真源走到他身边，轻声说：“他不是不信任你。他只是……不敢相信自己值得被了解。”
马嘉祺没有回答。
窗外，一道黑影缓缓靠近。
刘耀文撑着伞，站在酒吧门口。
他看了眼门内，又低头看了看手表，然后轻轻推开门。
脚步声响起，打破了酒吧内的沉默，刘耀文的脚步声在酒吧地板上格外清晰。
他收起伞，轻轻靠在门边。水珠顺着伞骨滑落，在地面晕开一小片深色痕迹。
张真源站起身，手指无意识地摩挲琴键边缘，“你怎么来了？”
“例行巡查。”刘耀文的声音很轻，却带着某种无法忽视的重量。他的目光扫过吧台，最后落在那杯“遗忘的夏天”上，眉头微蹙。
马嘉祺站在原地，手指微微颤抖。他想开口，却发现自己不知道该说什么。
刘耀文走近几步，停在离吧台一臂远的地方，“宋亚轩呢？”
“走了。”张真源低声回答。
“去哪了？”
“不知道。”
空气里弥漫着一股淡淡的酒精味，混着潮湿的雨气，让整个空间显得更加压抑。
刘耀文沉默片刻，忽然伸手拿起那杯酒，轻轻晃了晃。液体在灯光下泛起微光，像是藏着什么秘密。
“这杯酒，是谁调的？”
马嘉祺下意识抬头，“你认识它？”
“听说过。”刘耀文放下杯子，语气平静，“也听说过调它的人。”
张真源的手指顿了一下。
马嘉祺咬了咬牙，“你知道些什么？”
刘耀文看着他，眼神复杂，“你知道宋亚轩为什么总调这杯酒吗？”
马嘉祺没说话。
“因为这杯酒，是他唯一愿意记住的东西。”刘耀文的声音很低，却像一根针，慢慢刺进心里。
“可他明明……记得每一滴酒的分量。”马嘉祺喃喃道。
“所以他才不敢碰。”刘耀文轻轻说，“因为他知道，一旦碰了，就再也逃不掉了。”
张真源低头看着自己的手，指尖残留着刚才捡玻璃碎片时的划痕。那道伤口已经结痂，却还在隐隐作痛。
马嘉祺的目光落在那杯酒上，忽然觉得胸口堵得慌。
他一直以为，自己只是不够重要。可现在，他开始怀疑——是不是自己从未真正看懂过宋亚轩？
刘耀文转身走向门口，脚步声再次响起。
“如果你们真的想知道真相，”他在门前停下，背对着他们，“最好做好被反噬的准备。”
说完，他推开门，走入雨中。
门缓缓合上。
酒吧内，只剩下马嘉祺和张真源。
雨声更大了。
马嘉祺缓缓坐下，手指无意识地敲击吧台。一下，两下，三下……
张真源看着他，忽然开口：“你想知道吗？”
马嘉祺愣了一下，“什么？”
“宋亚轩的秘密。”
马嘉祺的手指顿住了。
他知道，一旦点头，就再也没法回头了。
但他还是点了点头。
张真源深吸一口气，慢慢从钢琴边的抽屉里拿出一张纸。
那是一份泛黄的文件，边角有些破损。
他把它放在吧台上，推到马嘉祺面前。
纸张上，赫然写着两个字：
**记忆。**
玻璃杯在吧台边沿轻轻磕了一下，发出轻微的“叮”声。
和最初那个夜晚，一模一样的声音。
京公网安备11010502036362号