真相的前奏

雨水顺着霓虹灯牌滴落，在酒吧后巷的水泥地上敲出细碎声响。宋亚轩蜷在角落的长椅上，手指无意识地摩挲着酒瓶瓶颈。玻璃瓶身反光掠过他的侧脸，映出少年时期的影像：另一个男孩正把同样的酒瓶塞进他怀里。

张真源撑着透明雨伞走来，伞骨映出酒吧橱窗里晃动的人影。他坐到宋亚轩身边，目光扫过对方手里的酒瓶，“你还在喝这牌子？”

“它不会背叛我。”宋亚轩的声音很轻，却带着某种决绝。他仰头灌下一口酒，喉结滚动间，记忆不受控制地翻涌。

画面一闪而过。十五岁的自己蜷缩在孤儿院铁门边，雨水打湿了单薄的校服。远处跑来一个身影，黑色外套在雨中翻飞。镜头定格在他泛红的眼眶和对方伸出的手。

张真源伸手想按住他发抖的手腕，却被轻轻避开。“你还记得那年圣诞节吗？”他低声问，声音里有一丝不易察觉的颤抖。

吧台内，马嘉祺的手指划过文件上的字迹，眉头越皱越紧。泛黄的纸张上赫然写着“特殊案例：SA-7/SX-9”，旁边还有一行小字——“双生子编号”。他的呼吸突然变得急促，指尖微微颤抖。

一声脆响打破了酒吧内的沉默。后巷传来酒瓶坠地的碎裂声，混着张真源略带焦急的询问：“你还记得那年圣诞节吗？”

马嘉祺猛地抬头，望向通往后巷的小门。他的喉咙有些发干，视线又回到文件上。墨迹在“血缘绑定实验”标题上晕染开来，像是被什么液体浸透。

后巷里，宋亚轩突然站起身，手中的酒瓶重重摔在地上。“你们到底想看到什么？！”他的声音几乎是在嘶吼，惊飞了屋檐下的麻雀。

张真源也站了起来，试图安抚他，“我不是要揭开伤疤……”

“那你为什么要让他回来？”宋亚轩打断他，声音戛然而止。一滴泪从眼角滑落，坠入积水，泛起微弱涟漪。

酒吧内，马嘉祺的手指无意识地敲击吧台。一下，两下，三下……忽然，他抓起桌上的文件，快步走向后巷的小门。

后巷的霓虹灯忽明忽暗，照得两人的影子交错在一起。张真源还想说什么，却被宋亚轩一把推开。他踉跄着撞到垃圾桶，纸巾散落一地，隐约露出“孤儿院”字样。

“别碰我！”宋亚轩低吼，眼神里既有愤怒，又有恐惧。他的背紧贴着潮湿的砖墙，像是要把自己嵌进去。

马嘉祺站在门口，手里攥着文件。他的声音有些哑，“宋亚轩，我知道了。严浩翔……他是你哥哥，对不对？”

空气骤然凝固。宋亚轩的手指深深掐进掌心，指节泛白。他闭了闭眼，再睁开时，目光冰冷，“你根本不明白。”

“可我想明白。”马嘉祺往前迈了一步，“我想知道你为什么宁愿毁掉自己的人生，也要躲着他。”

宋亚轩冷笑一声，“你以为我是怕他？我只是……不想原谅他。”

张真源站在一旁，看着两人对峙，喉咙里像是卡了根刺。他想插话，却不知该从何说起。

马嘉祺没有退缩，“为什么不原谅？是他做了什么，还是……你觉得自己不值得被原谅？”

宋亚轩猛地转身，抓起地上另一只酒瓶。玻璃瓶身在他手中咯吱作响，指节因用力而发白。他的呼吸变得粗重，像是要爆发，却又强行压制下来。

“你知道吗？”他的声音低沉得近乎沙哑，“从小到大，我只有一个亲人。可他……他选择了别人。”

马嘉祺愣住了。他从未想过，宋亚轩和严浩翔的关系竟如此复杂。他下意识地翻开文件，想要寻找更多线索。

就在这时，一道脚步声由远及近。雨声突然静止，皮鞋踏水声在空旷的后巷格外清晰。酒吧橱窗映出逆光人影，修长身影与橱内酒瓶形成诡异重叠。

宋亚轩猛地回头。透过酒吧的玻璃窗，他看到了那个熟悉的身影。严浩翔站在门前，黑色大衣被雨水打湿，发梢还在往下滴水。他锁骨处若隐若现的胎记，和宋亚轩的一模一样。

马嘉祺也注意到了。他的手指顿了一下，缓缓合上文件。这一刻，他终于明白，为什么宋亚轩调酒时总是特别专注——那不是逃避，而是害怕面对。

张真源站在雨中，看着三人之间的微妙变化。他知道，今晚之后，一切都将不同。

严浩翔的手指搭在酒吧门把手上，缓缓转动。门缝里透出暖黄的灯光，照亮了他深邃的眼神。那一刻，时间仿佛停滞。

严浩翔推开酒吧门的瞬间，暖黄灯光流淌到积水里。宋亚轩的手指深深掐进掌心，指甲边缘传来刺痛。他听见自己急促的心跳声，和十五岁那年暴雨夜蜷缩在铁门边的声响重叠。

马嘉祺攥着文件的手微微发抖。泛黄纸张上"血缘绑定实验"几个字被水渍洇开，像是有人哭过。他忽然意识到宋亚轩调酒时总是特别专注——那不是逃避，而是害怕面对。

"严浩翔是你哥哥。"马嘉祺的声音有些哑。他的手指划过"双生子编号：SA-7/SX-9"，突然想起每次看见宋亚轩独自站在吧台后调酒的画面。那些五颜六色的液体在空中划出弧线，像极了孤儿院窗外飘落的雨。

宋亚轩猛地转身，抓起地上另一只酒瓶。玻璃在他手中咯吱作响，指节因用力而发白。记忆不受控制地翻涌：那个总把食物掰给他一半的身影，那个替他挡下飞来酒瓶的背影，那个消失在圣诞夜里的黑色大衣。

"你以为我是怕他？"宋亚轩冷笑一声，喉结剧烈滚动。雨水顺着他的发梢滴落，在水泥地上溅起细小水花。他闭了闭眼，再睁开时目光冰冷："我只是不想原谅他。"

张真源站在雨中，看着三人之间的微妙变化。他想解释什么，却不知从何说起。伞沿的雨珠连成串往下坠，像极了当年孤儿院屋檐下的景象。那时严浩翔总会把伞偏向弟弟一边，任由自己半个身子暴露在雨中。

酒吧内传来玻璃杯碰撞的清脆声响。刘耀文正倚在墙边擦拭酒杯，突然注意到门外的动静。他的手顿了一下，杯壁上留下道明显的水痕。

严浩翔站在门前，黑色大衣被雨水打湿，发梢还在往下滴水。他缓缓抬起手，指尖拂过锁骨处的伤疤。这个动作让宋亚轩瞳孔骤缩——那是他亲手用烟头烫出来的痕迹，十年前的冬天。

"你知道吗？"宋亚轩的声音低沉得近乎沙哑，指节因用力而发白，"从小到大，我只有一个亲人。可他……"喉结滚动间，记忆如潮水般涌来，"他选择了别人。"

马嘉祺愣住了。他从未想过，宋亚轩和严浩翔的关系竟如此复杂。下意识翻开文件，想要寻找更多线索。就在这时，一道脚步声由远及近。雨声突然静止，皮鞋踏水声在空旷的后巷格外清晰。

严浩翔的手指搭在酒吧门把手上，缓缓转动。门缝里透出暖黄的灯光，照亮了他深邃的眼神。那一刻，时间仿佛停滞。