初遇

玻璃杯壁上凝结的水珠沿着弧线滑落，在暖黄色灯光下折射出微弱光芒。张真源低沉沙哑的爵士嗓音在酒吧里流淌，像一双手轻轻抚过每个人的后颈。

宋亚轩修剪薄荷叶的手指修长稳定，调酒壶碰撞吧台发出清脆回响。他动作利落，却总让人觉得少了点什么。镜头掠过满墙酒柜，不同颜色酒液在光影中静默注视着来往人群，仿佛藏着无数秘密。

吧台前陆续来了几组客人，有人谈笑，有人沉默。宋亚轩机械式地重复调酒动作，与热闹氛围形成对比。张真源扫了眼他耳后淡青色血管随音乐节奏微微跳动，知道这人已经连续站了五个小时。

门铃轻响，年轻白领独自入座。他叫马嘉祺，二十三岁，广告公司新人策划。刚结束加班的他被调酒师手法吸引，试探性地点单“莫吉托”。

“冰块要多一点吗？”宋亚轩问，声音不高不低。他没抬头，睫毛在灯光下投出细碎阴影。

“嗯。”马嘉祺看着对方熟练切开青柠，手腕翻转间薄荷香气扑面而来。这味道和他记忆中的不太一样，更清新，也更……特别。

酒递过来时，宋亚轩指尖残留某种熟悉苦味。他突然停顿，眼神有瞬间恍惚。马嘉祺注意到调酒师睫毛轻颤，那杯莫吉托竟比记忆中的更清冽。

“怎么了？”马嘉祺接过酒杯，迟疑地问。

“没事。”宋亚轩低头擦拭吧台，动作恢复流畅。可只有他自己知道，刚才那一瞬，仿佛又闻到了二十年前那个雨天的味道。

门铃又响，这次声音清脆中带着一丝寒意。冷风卷着潮湿气息涌入，原本舒缓的爵士乐突然出现0.5秒杂音。张真源的歌声不自觉放轻，已有醉意的客人莫名屏住呼吸。

黑色风衣下摆滴落的水珠在地面晕开水痕，皮鞋叩击木质地板的节奏感格外清晰。严浩翔径直走向吧台左侧固定位置，这个动作仿佛演练过千百次。

宋亚轩正在擦拭一只酒杯，听到脚步声时手指明显一顿。玻璃杯突然倾斜，虎口被碎玻璃划出道浅痕却毫无反应。他望着对面的男人，眼神复杂。

“给我一杯‘遗忘的夏天’。”严浩翔开口，喉结滚动时领口银链闪过微光。

宋亚轩瞳孔微缩：“抱歉，这不在酒单上。”

“需要我提醒配方吗？”严浩翔轻笑，翻开酒单的动作像在翻阅旧相册，“三份龙舌兰……两滴苦艾……”

调酒器里泛起的泡沫突然变成暴雨天的雨花石路面，背景声消失，只剩二十年前少年哭喊“为什么要丢下我”。宋亚轩太阳穴突突直跳，鼻腔涌起铁锈味却强装镇定。

张真源放下麦克风，递上新的话筒。“严先生今天想点别的歌吗？”

“不需要。”严浩翔语气冷淡，“我和老同学叙旧，别打扰。”钢琴声戛然而止。

张真源扶在钢琴上的手指关节发白，却仍温和微笑。

“尝起来还是少了点什么……”严浩翔端起酒杯。

“那些事早该忘记了。”宋亚轩声音紧绷。

“可你明明记得每一滴酒量……”严浩翔逼近，袖口露出腕表刻痕。

马嘉祺握紧口袋里的名片，想起父亲说过“记住最平静的人往往藏着最多秘密”。方才那杯酒的余味在舌尖浮现苦杏仁香，与严浩翔经过时的香水味相似。

他偷偷拍下宋亚轩失神时的表情，手机备忘录记录：“调酒师的秘密”。

张真源换上抒情慢板，试图抚平空气中残留的裂痕。宋亚轩机械地擦拭严浩翔用过的酒杯，指甲深深掐入海绵球。

手机震动三次，锁屏显示丁程鑫来电未接。垃圾桶里揉皱的纸巾隐约可见“孤儿院”字样。窗外路灯下闪过刘耀文标志性的警用皮靴轮廓。

镜头拉远穿过霓虹招牌，“酒心”二字在夜色中忽明忽暗。

\[本章完\]