第五章:

夏夜晚风杂货店

周日傍晚的风带着点雨后的凉意，林晚刚把最后一瓶酱油摆回货架，铜铃就“叮铃”响了——这次陈屿没背帆布包，手里拎着个透明塑料袋，里面装着两颗洗得发亮的桃子，水汽还凝在袋壁上。

“昨天没来得及给你，”他把塑料袋放在柜台上，指尖蹭过桃子上的绒毛，“我租的房子楼下有棵桃树，房东说熟了可以随便摘，挺甜的。”林晚捏起一颗桃子，果皮泛着粉白的光，指尖能摸到细细的绒毛，像被阳光晒暖的蒲公英，她小声说了句“谢谢”，把桃子放进旁边的瓷盘里。

店里没别的客人，《七里香》的旋律从陈屿放在柜台上的随身听里飘出来，比上次少了点电流杂音，钢琴声轻轻裹着晚风，绕着货架上的旧物件打转。林晚托着下巴蹲在柜台后，看着陈屿弯腰翻那个装磁带的纸箱，他的白T恤下摆被风吹起来一点，露出后腰细细的腰线，像老照片里没对焦好的温柔。

“对了，”陈屿突然直起身，手里捏着盘印着“十年”的磁带，转头看向林晚，“你爷爷账本里，是不是藏了东西？”林晚的心猛地一跳，手里的桃子差点滑掉，她攥紧桃柄，指尖泛白：“你……怎么知道？”

“上次帮你看店时，不小心瞥见了个纸角，”陈屿把磁带放回纸箱，走到柜台前，声音放轻了点，“是像信之类的东西吗？”林晚盯着他的眼睛，那里面映着货架上的玻璃糖罐，亮得像揉碎的星星，她犹豫了两秒，终于伸手翻开账本，指尖捏着那个米黄色的纸角，轻轻抽了出来。

陈屿凑过来看，两人的肩膀不小心碰到一起，林晚能闻到他身上淡淡的桃子味，混着洗衣粉的清香，比夏天的风还软。信纸在两人指尖下展开，蓝黑钢笔字洇开的痕迹更明显了，那个被涂得黑乎乎的小太阳，边缘还留着铅笔反复描摹的印子。

“‘每天绕路等十分钟’，”陈屿轻声念出信里的句子，目光落在“七十天中考”上，“这应该是十年前写的吧？咱们现在高二，十年前刚好是……”“是我刚上小学的时候，”林晚接话，指尖划过“穿白色连衣裙”那几个字，“那时候杂货店比现在热闹，巷口还有卖棉花糖的。”

陈屿没再说话，盯着信纸看了会儿，忽然指了指“梧桐树下等公交车”那句：“你说，写信人现在会不会还在这附近？比如……就住在巷子里？”林晚愣了愣，她从没没想过这个问题——以前只觉得这是封被遗忘的旧信，可被陈屿这么一说，好像写信人就藏在巷口的梧桐树后，下一秒就会攥着草莓冰棍走出来。

“叮铃——”铜铃又响了，这次是巷尾小卖部的张叔，来买包烟。陈屿下意识把信纸折起来，林晚赶紧接过去塞进账本夹层，动作快得像偷糖的小孩。张叔付完钱笑着打趣：“晚丫头，这小伙子天天来，是来买磁带还是来看你啊？”林晚的耳朵“唰”地红了，刚要反驳，就听见陈屿说“来看磁带，顺便还电池”，他说着拿起柜台上的随身听，指尖在机身上轻轻敲了敲，没看林晚，耳朵却也泛了点粉。

张叔走后，店里又安静下来，只有随身听里的歌换了首《遇见》，孙燕姿的声音轻轻软软的，裹着晚风飘出门外。林晚捏着那颗没吃的桃子，咬了一小口，甜味混着点微酸漫开，像信里没说出口的暗恋，有点涩，却又忍不住想再尝一口。

“我们要不要找找写信人？”陈屿突然开口，眼睛亮得像刚摘的桃子，“比如问问你爷爷，或者巷里的老人，说不定能想起十年前，总在梧桐树下等车的女生。”林晚咬着桃肉，看着他眼里的光，又看了眼账本上那个鼓鼓的夹层，忽然觉得，这个藏了十年的秘密，好像不用再躲在纸页后面了——就像夏天的蝉总要叫出声，没说出口的话总要被风吹到耳边，有些故事，就该两个人一起慢慢找。

她点了点头，桃汁沾在嘴角，像颗没擦干净的小太阳：“好啊，不过要先等我吃完这颗桃子。”陈屿看着她的嘴角，忍不住笑了，伸手递过一张纸巾：“慢点吃，桃子还有呢。”晚风从门缝里钻进来，带着《遇见》的旋律，裹着桃子的甜香，把两个低头看信的影子，轻轻叠在了一起。