第四章:

夏夜晚风杂货店

周六的晨光刚漫过青石板路，林晚就被爷爷的蒲扇轻轻拍醒了。“赶紧收拾收拾，野餐的东西我都给你装好了。”爷爷指了指门口的布袋子，里面塞着洗好的草莓、用保鲜膜裹着的三明治，还有一瓶凉透的菊花茶，“别太晚回来，店里有我呢。”

林晚揉着眼睛坐起来，看着布袋子上绣的小太阳图案——那是奶奶生前绣的，心里暖烘烘的。她飞快地换了件浅蓝色的连衣裙，扎了个松松的马尾，拎着袋子刚走到巷口，就看见张瑶骑着自行车冲过来，车筐里堆着野餐垫和零食。

“总算等到你了！”张瑶一把拽过她的胳膊，“快走快走，他们都在公园门口等着呢。”自行车穿过晨雾未散的老城区，风里带着梧桐树的清香，林晚回头看了眼巷尾的杂货店，木门半开着，爷爷正坐在门口的藤椅上喝茶，晨光落在他银白的头发上，温柔得像幅画。

公园的草坪上已经聚了不少人，铺着五颜六色的野餐垫，笑声和零食包装袋的响声混在一起。林晚刚放下布袋子，就被同学拉着玩游戏，可眼睛却忍不住往路口瞟——她自己也说不清，是在等谁，又或者只是单纯觉得，少了点什么。

“在看什么呢？”张瑶递过来一块薯片，顺着她的目光看过去，“难不成在等陈屿？我昨天问过他了，他说周末要整理房间，不来了。”林晚接过薯片，指尖有点发烫，假装漫不经心地说“谁等他啊”，却没忍住叹了口气。

游戏玩到一半，林晚借口去买水，沿着湖边慢慢走。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光斑，像极了杂货店柜台上，那些被阳光晒得晃眼的玻璃糖罐。她掏出手机，想给爷爷发个消息，手指悬在屏幕上，却鬼使神差地想起了陈屿——他现在在做什么？是在整理房间，还是像昨天那样，在翻找旧磁带？

“叮铃——”

身后传来清脆的铃声，林晚回头，就看见陈屿骑着一辆旧自行车，车把上挂着个帆布包，额前的碎发被风吹得飘起来。他看见林晚，也愣了一下，慢慢停下车：“你怎么在这儿？”

“班里野餐。”林晚攥着手机，心跳突然快了，“你不是说要整理房间吗？”陈屿指了指帆布包，有点不好意思地笑了笑：“整理到一半，发现昨天借你的电池忘了带，想着你可能在店里，就绕过来了，没看见你，听你爷爷说你在这儿。”

他说着从帆布包里掏出两节电池，递到林晚手里，电池还带着点体温，暖乎乎的。林晚接过电池，捏在掌心，忽然想起账本里的信——写信人说“不敢走过去，只能假装看货架”，现在她站在陈屿面前，也像被钉住了似的，不知道该说点什么。

“要不要……去那边坐会儿？”陈屿指了指湖边的长椅，长椅旁开着几丛小雏菊，风一吹，花瓣轻轻晃。林晚点了点头，跟着他走过去，两人坐在长椅上，谁都没说话，只听见湖水轻轻拍打岸边的声音，还有远处传来的同学的笑声。

“你昨天说，那盘《遇见》是孙燕姿的？”还是陈屿先开了口，他看着湖面，“我妈说，她高中时跟我爸表白，就是在操场边，放的这首歌。”林晚转头看他，阳光落在他的侧脸，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，比在杂货店里看起来，多了点柔和。

“我爷爷也常说，他跟奶奶是在杂货店认识的。”林晚抱着膝盖，声音轻轻的，“奶奶以前总来买薄荷糖，后来就天天来帮忙，再后来，就成了杂货店的女主人。”陈屿转头看她，眼睛亮了点：“那你爷爷的账本里，是不是记了很多他们的事？”

林晚心里一跳，想起那个藏着信件的夹层——原来他也注意到了那本账本。她刚要开口，就听见张瑶的声音远远传来：“林晚！快回来吃蛋糕啦！”林晚站起身，看着陈屿，有点犹豫，却听见他说“你去吧，我把电池还了就走”。

“那……你下次去店里，我再给你找别的磁带。”林晚说完，就像逃跑似的往草坪跑，跑了几步又回头，看见陈屿还坐在长椅上，手里捏着那辆旧自行车的车把，目光落在她刚才坐过的位置，嘴角好像带着点笑。

林晚回到野餐垫旁，张瑶凑过来，挤着眼睛问“跟陈屿聊什么呢”，她没回答，只是咬了一口草莓，草莓的甜味混着刚才攥在掌心的、电池的暖意，慢慢漫到心里。她抬头看向湖边的长椅，陈屿已经骑着自行车走远了，背影慢慢消失在树荫里，可林晚却忽然觉得，那个藏在账本夹层里的秘密，那个关于夏天和暗恋的故事，好像正慢慢从纸页上，走到了阳光下。