那天，梓渝站在公司练习室的门口，手里攥着刚发下来的课程表，纸边儿被他指尖无意识地卷成了细细的褶。
他低头看了一眼，再抬头望进那扇玻璃门里，一时间竟有些恍惚。
空气里飘着些许说不清道不明的味道，舞蹈教室泛着微光的木地板反着冷调的光，里面是年轻的身影、舞鞋的摩擦声、还有电子节拍器“滴滴答答”的声音。
他有点久违的心跳加速。
不是紧张，是兴奋。
这条路——他以为早就走丢了。可它从没在他心里真正走远。
他不是初学者。他有底子。
那年在另一家练习生公司混过三年，跳舞跳到脚腕积水，唱歌唱到发不出声，他捱过最苦的那段岁月，后来却因和公司解约，不得不转身，急转弯进了另一条人生轨道。
梦想被他收进了抽屉，不敢看，不敢碰。
但现在他回来了。
不是重新开始，而是继续。
第一堂舞蹈课，来了二十多个新练习生。
教室里站满人，一排排整齐站在镜子前，谁都没说话，连呼吸都不敢太响，生怕第一秒就露怯。
舞蹈老师看了圈众人，点了点头：“基础热身十分钟，然后直接跟节奏走组合。”
音乐一响，鼓点干脆利落，节奏略快，明显不是新手难度。
一群人开始慌了神，有人动作慢半拍，有人脚步交错，一边跳一边频频看镜子偷瞄别人。
而梓渝，从第一秒起就踩准了节拍。
没有多余的动作，没有杂音。
他的动作干净得像刀切过纸，节奏点踩得稳又准，手脚张力自然，走位轻盈利落。
他整个人像是和这段音乐早就熟络，跳出来的每一秒都像在舞台中央，被灯光追着打。
舞蹈老师扫着镜子，看了一圈，视线最终定在他身上。
“你——叫什么？”
梓渝停下动作，站得笔直：“梓渝。”
老师看着他，语气少见地温了些：“你是跳过很多年？”
梓渝顿了下，抿了抿唇：“自学……很多年。”
老师挑挑眉，没戳穿。
也没多说，等课快结束时，却罕见地开了口点评：“你是有底子的，不错。别偷懒，别浪费。”
这一句话，在练习室里像丢了颗炸弹。
练习生们互相对视一眼，有羡慕的，有酸的，还有看不清楚状况的，只能尴尬地假笑。
但没人敢说什么。
他没摆架子，也没抢风头，他配得上这个评价，所有人都看得明白。
声乐课上，情况也差不多。
老师让所有人排队清唱，按顺序来。
刚开始几个人唱得含糊不清，气息不稳，音准也跑得离谱，老师直接打断：“下一个。”、“下，下一个。”、“你喘那么重是刚爬完楼？”
轮到梓渝时，安静得有些诡异。
他没废话，直接开口。
一句落下，教室立马静了。
他的声音干净通透，没有杂音，真假音切换柔顺，咬字清晰得仿佛广播主持人，最重要的是，他能唱进人心里去。
声乐老师原本坐得懒散，听到第二句的时候忽然坐直了身，眼睛不由自主地看过去。
“继续。”老师破天荒没有打断他。
等梓渝唱完一整段，才点了点头：“下次测评，你主唱位。”
一句话，像一道分界线。
有人眼神当场就变了，有人嘴角抽动，却谁也不敢当面说一个“不”字。
就算不服气，也得服他真有那本事。
可即便已经足够优秀，梓渝比谁都更拼。
每天的课程从早到晚排得满满当当，但其他人一放学就往外冲，他却总是最后一个离开教室的人。
有时舞蹈室关灯了，他就在角落贴着镜子用手机拍舞感；有时声乐练完，他还会去顶楼小天台练气控。
他说不清这股劲从哪来的，也许是迟到太久的执念，也许是心里那个少年还在不肯妥协。
京公网安备11010502036362号