长安的雪，下了整整三年。

沈知意躺在揽月楼的顶层，指尖触到的窗棂凉得刺骨。她咳了两声，染血的帕子落在铺着白狐裘的榻上，像一朵骤然凋零的红梅。

楼下传来丝竹管弦声，还有宾客的哄笑。今日是镇北侯萧彻的大婚之日，新娘是太傅的千金，温婉贤淑，十里红妆从朱雀大街一直铺到侯府门前。

而她沈知意，不过是萧彻藏在揽月楼的一抹影子。

三年前，雁门关外，她是随军的医女，他是尚未封侯的少年将军。

那时的雪也大，他中了埋伏，身中剧毒，是她用半条命换了他的平安。她记得他昏迷时攥着她的手，哑声说：“知意，等我平定北境，便以十里红妆娶你。”

她信了。

她等他从边关凯旋，等他封侯拜相，等他兑现那句诺言。可等来的，却是他要娶太傅之女的圣旨。

她去找他，在侯府的梅林里。

他穿着一身玄色锦袍，身姿挺拔，眉眼间是她从未见过的冷漠。梅花开得正好，落了他一身，他却抬手拂去，仿佛那不是花，而是什么脏东西。

“萧彻，你说过要娶我的。”她的声音抖得不成样子。

他看着她，眼底没有半分波澜：“沈医女，军中戏言，何必当真？如今我已是镇北侯，当与太傅之女联姻，这是为了大周的安稳。”

“大周的安稳？”她笑了，眼泪却掉了下来，“那我呢？我在雁门关外为你熬的药，为你挡的箭，为你受的苦，都算什么？”

“算你自愿。”

这四个字，像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进她的心脏。

她不知道自己是怎么离开侯府的。只记得那天的梅花开得格外艳，红得像血。

后来，她便搬到了揽月楼。这是他曾经为她置办的地方，说等他回来，便在这里赏梅听雪。

可如今，这里成了她的囚笼。

她的身子，自雁门关后便垮了。太医说，是剧毒入体，伤及根本，怕是活不过三年。

她笑着想，也好，这样就不用再等了。

这三年里，萧彻偶尔会来。他从不提婚事，也从不提过往，只是沉默地坐着，看着她作画，听她抚琴。

她画的，永远是雁门关的雪，和那个在雪地里攥着她手的少年。

她弹的，永远是他教她的那首《折梅曲》。

他每次来，都会带一枝红梅。揽月楼的梅瓶里，永远插着最新鲜的梅枝。

她以为，他终究是有几分情意的。

直到今日，他大婚。

她让丫鬟去侯府，送了一份贺礼。不是什么贵重东西，只是一支她亲手雕的木簪，簪头是一朵小小的梅花。

那是她为自己准备的嫁妆。

丫鬟回来时，哭着告诉她，侯爷说，这簪子太过寒酸，丢了。

她的世界，轰然崩塌。

原来，所有的沉默，所有的探望，都不过是他的施舍。

她咳得更厉害了，血染红了白狐裘。她撑着最后一口气，起身走到窗前。

窗外，侯府的方向灯火通明，爆竹声此起彼伏。

她抬手，抚上窗棂上的冰花，轻声唱着那首《折梅曲》。

“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”

唱到最后一句，她的手垂了下来。

窗外的雪，依旧在下。

揽月楼的梅瓶里，今日的红梅，还带着露水。

萧彻赶到揽月楼时，看到的，是躺在榻上，已经没了气息的沈知意。

她闭着眼，脸上没有痛苦，只有一丝淡淡的释然。

他颤抖着伸出手，探她的鼻息，冰冷刺骨。

榻边的帕子，染满了血。

他的目光，落在她枕边的一个锦盒上。

打开锦盒，里面是那支他“丢了”的木簪，还有一封信。

信上的字，娟秀清丽，是她的笔迹。

“萧彻，雁门关的雪，我等了三年，终究是等不到春了。这枝梅，你留着吧，权当是，我送你的最后一份贺礼。从此，山高水长，不复相见。”

信的末尾，画着一朵小小的梅花，旁边写着一行小字：“剧毒入骨，药石无医，三年之期，今日已满。”

萧彻的心脏，像是被生生撕开。

他想起三年前，她为他吸毒时，苍白的脸。

他想起她在梅林里，含泪的眼。

他想起她每次见他，眼里藏不住的欢喜。

他想起，他大婚当日，她遣丫鬟送来的那支木簪，簪头的梅花，刻得那般用心。

他以为，她还能等。

他以为，等他坐稳了侯位，等他除去了朝中的隐患，便可以接她回来。

他以为，那些沉默的探望，她都懂。

却不知，她的生命，早已走到了尽头。

他猛地跪倒在榻前，将她冰冷的身体紧紧抱在怀里。

“知意，我错了……”

“我没有丢你的簪子……”

“我只是……不敢收……”

他的声音哽咽，泪水砸在她的脸上，冰冷刺骨。

窗外的雪，越下越大，将揽月楼，将整个长安，都覆盖在一片苍茫之中。

后来，镇北侯萧彻，终身未再娶。

他遣散了侯府的姬妾，独自一人，住在揽月楼。

揽月楼的梅瓶里，永远插着最新鲜的红梅。

每年雁门关下雪的时候，他都会登上揽月楼的顶层，一坐就是一整天。

有人说，侯爷疯了。

只有他自己知道，他在等。

等一个永远不会回来的人。

等一场永远不会到来的春。

长安的雪，又下了十年。

揽月楼的梅花，开了又谢，谢了又开。

萧彻的头发，白了。

他躺在沈知意曾经躺过的榻上，手里攥着那支木簪。

窗外的雪，依旧在下。

他轻声唱着那首《折梅曲》，声音沙哑。

“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”

唱完最后一句，他的手，垂了下来。

窗外的红梅，被雪压断了枝头，落在窗棂上，像一滴凝固的血。

折梅入尘