冬沈血林

林砚第一次见到沈知珩，是在隆冬的破庙，雪砸在檐角簌簌响，他捂着颈间深可见骨的刀口蜷在草堆里，沈知珩裹着白狐裘立在光里，银毫挑着他的下巴，眉峰冷峭：“罪臣之子，倒有双勾人的眼。”

他救了林砚，却不是怜，是折。沈府的偏院雕梁画栋，却是座镀金的囚笼，林砚的手曾能写锦绣策论，沈知珩偏让人挑了他指尖嫩肉，逼他学抚琴，指腹磨出的血珠滴在弦上，沈知珩就坐在对面，抿着茶看，淡淡道：“疼？疼就记着，你的命，是我给的。”

他会在林砚咳血时，亲手喂他炖得温热的燕窝，却转头就把林砚藏起来的家祠牌位扔进火盆，看着火光舔舐着“林”字，捏着他的脸逼他看：“林家早没了，从今往后，你只有我。”林砚扑上去想抢，却被他按在火盆边，手背燎起水泡，他也不松，只沉声道：“林砚，别逼我动手。”

府里的老仆念旧，偷偷给林砚塞了出逃的路引，被沈知珩发现，当着林砚的面，乱棍打死。鲜血溅在林砚的白衫上，沈知珩擦着他的眼角，语气温柔又残忍：“看，这就是跟我作对的下场，你想试试吗？”

林砚的恨里，终究掺了不该有的软。他会在沈知珩熬夜批文时，悄悄端去温茶；会在他出征归来时，盯着他身上的伤口红了眼。可这份软，只换来沈知珩更狠的磋磨。丞相逼亲，沈知珩二话不说应下，大婚那日，红绸从府门铺到内院，他却把林砚锁在婚房隔壁的偏室，让他听着自己与新娘的拜堂声，听着红烛燃裂的轻响，然后推门进来，一身喜服沾着酒气，捏着他的手腕按在墙上，咬着他的颈侧：“林砚，你看，我要什么有什么，你不过是我随手捡的玩物，别太把自己当回事。”

那夜，林砚的指尖抠进墙里，抠出血来，一口腥甜咽进肚子里，竟在恨里，生出了几分绝望的爱。

他想逃，趁沈知珩出京时翻了墙，却被提前守在外面的侍卫抓回来。沈知珩回来时，看着被绑在廊下的他，二话不说抽了腰间的马鞭，一鞭抽在他背上，皮开肉绽。“我说过，你生是我的人，死是我的鬼。”他把金链锁在林砚的脚踝上，链身磨着皮肉，“这链子，摘不掉，除非你断了这腿。”

变故来得猝不及防，却不是丞相谋逆，是沈知珩自导自演的局。他早察觉丞相反心，假意联姻，实则布网，却没算到丞相留了后手，竟栽赃沈家通敌，拿出的“证据”，竟是林砚早年写给旧部的求救信——那是林砚初入沈府时写的，被沈知珩收着，却不知何时落了旁人手里。

朝野哗然，沈家满门下狱，沈知珩被判凌迟，三日后行刑。林砚去天牢看他，他被铁链锁在石柱上，浑身是伤，左眼被打瞎，眼窝结着黑血，却依旧能精准地看向林砚，笑起来扯裂了嘴角的伤：“原来你早留了后手，林砚，你可真狠。”

林砚想解释，喉咙堵得发紧，只蹲下来替他擦脸上的血，指尖抖得厉害。他花光了所有积蓄，甚至卖了自己的眼角膜，买通狱卒，换了一身囚服想带他走，却被沈知珩一把推开。“别碰我，”沈知珩的声音冷得像冰，“我沈知珩，就算死，也不领罪臣之子的情。你不是想报仇吗？看着我死，岂不是更痛快？”

他不知道，沈知珩不是不信他，是信他，才故意推开他。沈知珩早料到丞相会拿林砚做文章，他怕自己的执念，拖死最后一点林家的骨血。

临刑前，沈知珩托狱卒给林砚带了两样东西，一枚磨平了棱角的玉佩，刻着“砚”字，还有一张纸，上面的字歪歪扭扭，是用没瞎的右眼勉强写的：“砚砚，别来刑场，恨我，忘了我，好好活。”

可林砚还是去了。刑场围得水泄不通，凌迟之刑，一刀一刀割在肉上，沈知珩咬着牙不吭声，却在每一刀落下时，都朝着林砚的方向望。他的血滴在黄土里，凝成黑褐色的痂，最后一刀割在咽喉时，他看着林砚，嘴型动了动，没人看清是什么，只有林砚懂，是那句他从未说过的“我喜欢你”。

沈知珩的尸骨，被弃在乱葬岗，林砚夜里去寻，扒了半宿的黄土，只找到一块沾着血的狐裘碎片，和那枚被他攥在手里的、刻着“珩”字的玉佩。

他回了沈府，偏院的红烛还燃着，是大婚那日剩下的，燃了半宿，结了厚厚的烛花。林砚把那碎片缝在狐裘里，把两枚玉佩系在一起，挂在颈间，日日抚那把被他血浸过的琴，琴声断了又续，续了又断，像他的心，碎得拼不起来。

他的咳血病越来越重，咳出来的血里带着碎肉，太医来看过，摇着头说，是心脉尽断，药石罔效。他不肯喝药，就守着空荡荡的沈府，守着那些带着沈知珩气息的东西，饿了就啃几口冷糕，渴了就喝几口凉水。

弥留之际，他靠在沈知珩常坐的软榻上，颈间的玉佩硌着心口，疼得厉害，却又带着点甜。他想起那年破庙的雪，想起沈知珩喂他燕窝时的温度，想起他抽自己马鞭时的狠戾，想起刑场上他最后那一眼。

原来从一开始，就不是劫，是命，是他和沈知珩，生来就该烬骨焚心的命。

他抬手想去摸桌上的琴，指尖却只碰到一片冰凉，最后一口气咽下去时，颈间的两枚玉佩撞在一起，发出清脆的响，像极了那年，沈知珩捏着他的手，教他弹第一支琴时，弦动的声音。

林砚死在沈府的偏院，死在满院的红烛残香里，手里攥着那半张纸，血渍染透了字迹，却遮不住那一句“好好活”。

乱葬岗的黄土，埋了沈知珩的骨，沈府的青砖，葬了林砚的心。世间再无林砚，亦无沈知珩，唯有那年隆冬的雪，年年落下，落在空荡的沈府，落在荒芜的刑场，落在两人相望的每一处地方，冷了岁岁，寒了年年。