监测仪上的直线突然炸开锯齿波。医生们冲进来拔掉我嘴里的呼吸管，而母亲正把耳朵贴在我胸口喃喃：“熙熙的心跳……缺损音回来了！”她掀起我的病号服，手指在光滑的皮肤上摸索那条根本不存在的开胸疤痕。
他们给我做了全套夏时熙的体检。
包括他十二岁停做的先天性心室缺损筛查。当彩超显示心脏完好时，母亲抢过探头压在我胸口：“用最大功率照！我儿子心室缺了一块的！”
仪器警报尖鸣时，她终于笑了：“看！熙熙每次检查都会这样报警！”
事实上是探头被摔坏了。但父母坚持拿到了《夏时熙复活体检报告》，手写栏添着“患者出现其兄记忆紊乱”，像诊断书背面弟弟的铅笔字：“哥，现在我们是双胞胎了。”
出院时我有了新身份。
死亡证明被父母锁进保险箱，取而代之的是夏时熙的身份证。照片是P的——他们把我毕业照上的脸移植到弟弟的病号服上。民政局工作人员敲章时嘀咕：“这小伙子怎么像两个人叠的？”
父亲紧紧搂着我肩膀：“我家熙熙生病瘦脱相了。”
我们去了派出所。母亲掏出一大盒糖果塞给户籍警：“喜糖！我儿子病愈复婚！”警察在系统里恢复“夏时熙”的户口时，隔壁窗口正在注销“夏时殇”的身份证。机器吞卡的声音像骨灰盒合盖。
我开始定期“复发”。
每夜母亲会来我房间，只不过现在是夏时熙的房间送药。有时是弟弟的哮喘喷雾，有时是抗癌靶向药。我吞下药片时，她会突然打开手机播放咳嗽录音：“熙熙发病就是这声音。”
某天深夜她带来剃刀：“熙熙化疗掉头发，妈帮你剃光。”刀片贴头皮时，我瞥见镜子里的人——苍白，光头，眼窝深陷如骷髅。原来彻底变成他，只需要九十天。
父亲开始给我买童装。最大号的卡通T恤绷在我身上，他笑着拍照：“熙熙穿小熊真可爱。”照片里我的手腕从袖口伸出，腕骨像要刺破皮肤。那其实是弟弟车祸前最后的身形。
真正的恐怖发生在家庭聚餐。
亲戚们围着给我夹菜，堂姐突然惊呼：“时殇要是看到熙熙康复该多高兴！”全场死寂中，母亲笑着夹起辣子鸡丁塞进我嘴里：“这就是时殇呀。”
我被辣椒呛得流泪时，他们鼓掌：“熙熙连吃辣都像哥哥了！”
饭后我溜进厨房找水，听见姑姑劝母亲：“好歹给时殇立个衣冠冢……”母亲砸碎整套骨瓷杯：“我的熙熙明明在吃饭！你咒谁死！”
第二天我发现自己的房间变成了衣冠冢。
床位上摆着黑框照片——用的竟是我大学准考证照片。母亲每天来上香，有时会对着照片说话：“时殇，妈妈今天给熙熙炖了汤，你闻闻香不香？”
她转身给我喂汤时，勺子总先递向照片方向晾凉。某个深夜我发现照片背后有字，用弟弟的笔迹写着：“哥，偷照片的人要帮我扫墓哦。”
清明那天，他们带两个儿子去扫墓。
推着轮椅上的“夏时熙”，抱着骨灰盒里的“夏时殇”。公墓管理员看着一模一样的两个名字发愣，母亲笑着指我：“这是活着的熙熙。”又指骨灰盒：“这是去世的熙熙。”
她烧纸钱时突然尖叫：“时殇抢熙熙的钱！”然后把所有纸灰扫进骨灰盒：“姐姐帮你存着。”
那天起我成了“活着的夏时熙”，也是“死去的夏时殇”。
推轮椅时，我是病的那个。喂饭时，我是健康的那个。直到律师上门宣读新遗嘱：所有财产由“存活之子夏时熙”继承。父母按着我的手签合同时，遗嘱背面浮现弟弟的铅笔字：“哥，遗产是给你买自由的。”
我策划了最后一次逃亡。
用弟弟的医保卡买火车票，目的地是他日记里想带我去的洱海。候车时广播响起：“夏时殇旅客请速到服务台。”我僵在原地，看见父母举着寻人牌狂奔：“有没有看见我儿子？穿蓝校服那个！”
牌上照片是P的——我的脸长在弟弟的校服上。母亲突然指着我尖叫：“他偷了我儿子的脸！”
围观群众围上来时，我扯掉假发露出化疗般的秃头。父亲突然跪地痛哭：“熙熙你的病又复发了！”他们给我注射镇静剂时，我听见车站广播在唱生日快乐歌——今天是夏时熙的冥诞。
醒来时我在精神病院。
病历写“夏时熙，妄想症，自认是亡兄”。护士喂药时说：“你哥的骨灰盒今早裂了条缝。”我扭头看窗外，父母正抱着骨灰盒在草地上晒太阳，母亲笑着朝我挥手。
医生给我看治疗计划：电休克疗程可以清除“不属于夏时熙的记忆”。第一次电击时，我抽搐着背出弟弟的日记。母亲冲进治疗室抱住仪器：“不准删！那是熙熙背了他哥的日记！”
他们开始用我的声音给弟弟的骨灰盒讲故事。录到《小王子》时，播放键里传出夏时熙的咳嗽声——是父母剪辑的录音。父亲红着眼圈笑：“熙熙听到哥哥声音就开心。”
今天是我的生日，但…这真的是我的生日吗，只不过以我的名义罢了…
父母推着蛋糕进来，蜡烛是18+1根——给18岁死亡的夏时熙，和偷来1年人生的我。吹灭蜡烛时，母亲突然问我：“时殇，妈妈给你留的蛋糕在冰箱里……”
她僵住，转而切下最大一块塞给我：“熙熙帮哥哥吃掉吧。”
我吞着奶油时，尝到血味——是牙龈被药腐蚀出血。父母却欢呼：“熙熙和哥哥一样爱吃奶油！”
夜深了，我抱着骨灰盒睡在弟弟床上。月光照进盒子裂缝时，有什么东西闪着光。我用碎指甲抠出来，是半片被我撕碎的留学offer，背面写着：“哥，现在飞吧。”
我走到窗户旁边，推开窗，看见夏时熙坐在月光织成的秋千上，虎牙沾着血一样的草莓酱。他朝我伸手：“这次换我当哥哥的翅膀。”
可这个夏时熙只是我幻想出来的，他早已在那次回家的路上死，死在和我回家的路上。
我伸手触碰月光秋千的刹那，幻影消散成万千尘埃。指尖只捞到一片冰凉——是骨灰盒裂缝里漏出的灰，沾着窗台夜露的湿气。
他们给我加大了药量。
新药会导致幻觉，病历上却写着“夏时熙出现其兄生前记忆”。护士喂药时总哼着走调的歌，后来我发现是弟弟临终前手机循环的《小星星》。父母每天带来不同的“哥哥遗物”，要求我对着物品讲述回忆。
“这是时殇的篮球。”父亲递来褪皮的旧球，我抚摸时突然呕吐——掌心触到暗褐色血迹，是弟弟车祸时溅上的。母亲却欣喜录音：“熙熙连哥哥打球的淤血记忆都继承了！”
某天他们抬来整张书桌。我认出那是大学宿舍的书桌，桌角还刻着“夏时殇到此一游”。母亲逼我坐在这张书桌前吃病号饭，当我把饭粒掉在桌上时，她突然尖叫：“时殇从来不掉饭粒！你不是熙熙！”
医生给我换药时说漏嘴：“你父母捐了栋楼，要求所有窗户焊死。”
电休克治疗的前夜，我撬开了骨灰盒。
不是想自杀，是想找弟弟留下的密码——他日记里提过“自由藏在最黑的地方”。骨灰比想象中轻，像他推我时颤抖的指尖。在灰白色粉末深处，我摸到金属的冰凉。
是半把钥匙，挂着星星形状的钥匙扣。
我认得这把钥匙。十岁那年，我们兄弟曾把秘密埋在老槐树下，约定十八岁共同挖出。现在钥匙齿痕还刻着“哥哥”这两个字，但本该是两把拼合的钥匙，如今只剩孤零零的半把。
治疗室的白灯亮如烈日。电极贴上太阳穴时，我看见父母站在观察窗后，母亲举着弟弟的遗照贴在玻璃上。电流窜过大脑的瞬间，遗照里的夏时熙突然眨了眨眼。
我跌进了记忆的裂缝。
五岁生日，他偷藏奶油抹在我脸上，父母冲过来擦他手指时，我看清他虎牙沾着的是鼻血。八岁深夜，他溜进我被子发抖：“哥，爸妈说要把你的心跳换给我。”十二岁手术同意书，父亲签字的钢笔是我送的毕业礼物。
最痛的记忆是车祸前一分钟。我甩开他追赶的手时，他摔倒磕破了膝盖。货车冲来的瞬间，他扑向我时喊的不是“哥快跑”，而是——“这样你就能恨我一辈子了。”
电流停止时，我听到医生惊呼：“患者心率变成熙熙的缺损音！”父母冲进来拥抱监测仪，没人发现我手心里攥着半把钥匙，铁锈割破了掌心。
我策划了最安静的逃亡。
把钥匙碎片藏进假牙，用牙膏塑形。每天散步时，我偷偷把抗抑郁药埋进花坛——那里很快开出诡异的花，花瓣的脉络像心电图。护士夸我病情好转，因为我能完整背诵弟弟的日记了。
真正的好转发生在梅雨季。新来的实习医生调试仪器时突然说：“你的心跳很强健，不像病例写的先天缺损。”他胸口别着星形徽章，和钥匙扣一模一样。
当晚雷雨交加，他值班时递给我一张车票。目的地是洱海，乘客姓名印着“夏时殇”。“你弟弟预付了二十年车票。”他指窗外，父母正冒着大雨给骨灰盒打伞，“他们需要的是仪式，不是你。”
逃亡那夜，骨灰盒突然裂成两半。
不是摔碎的，是从内而外迸裂。母亲抱着碎片哭泣时，我看见盒底嵌着另半把钥匙。当两半钥匙在掌心合拢时，病房电视突然插播新闻：“今日打捞起沉车，车内发现生存奇迹的少年……”
镜头闪过一张脸。湿发贴在额前，虎牙咬着呼吸管。
那是十七岁的夏时熙。
父母疯狂冲出门时，我转动了完整的钥匙。老槐树下飞出纸飞机，机翼是撕碎的遗嘱，航迹云写着弟弟的绝笔：“哥，现在去成为任何人。”
现在我在开往洱海的列车上写信。信封是病历纸，墨水是混着血的药水。信纸右下角，我画了两个牵手男孩的剪影。
这一次，两个影子都迎着风。
京公网安备11010502036362号