京华惊梦（上）

运河的舟船劳顿，在抵达通州码头时达到了顶点。当脚踏上坚实的北方土地，苏晚卿被扑面而来的干冷空气激得一阵轻咳。放眼望去，是与江南水乡截然不同的景象：天更高，更灰，土黄色的城墙巍然矗立，往来行人衣着厚重，神色间带着几分天子脚下的匆忙与漠然。

赫德府上派来的马车早已等候多时，是两辆西式的、带有玻璃窗的黑色马车，拉车的高头大马神态倨傲，车夫亦是穿着制服的洋人。这阵仗又引来码头不少侧目。苏文敬强自镇定，扶着夫人女儿上了前面那辆更宽敞的马车，自己则与管家坐了后面一辆。

车轮碾过北京凹凸不平的灰渣路面，发出辘辘的声响。晚卿紧紧挨着母亲，透过冰冷的玻璃窗，怯生生地打量着这座帝国都城。高大的牌楼、森严的衙门、熙攘的市井……一切都陌生而庞大，让她感到自己的渺小与无助。马车最终驶入一条相对安静的街道，停在一座融合了中西建筑风格的宅邸前。青砖围墙很高，黑漆大门透着威严，门口站着的不再是中国门房，而是两个穿着笔挺制服、腰杆挺直的洋人仆役。

这就是她未来的“家”了。晚卿的心，沉得像坠了铅。

赫德并未亲自在门口迎候，出面的是那位之前去过来苏州的洋女管家和一位华人账房先生，礼节周到却透着疏离。宅邸内部更是让苏家三口无所适从。光洁可鉴的木质地板、高悬的水晶吊灯、厚重的天鹅绒窗帘、壁炉里跳跃的火光、还有那些线条硬朗的西洋家具……处处都与江南老宅的温婉精致格格不入。空气中弥漫着一种淡淡的、类似薄荷又混合了皮革的陌生气味，那是赫德身上常有的雪茄和古龙水的气息，此刻充满了整个空间，无声地宣告着主人的存在。

婚礼定在抵达北京后的第三天。这期间，晚卿被安置在一间精心准备的、带有独立卫生间的客房（这又让她困惑良久）。赫德似乎很忙，只是在他们抵达当晚设了一场小型家宴接风。宴席上，他穿着正式的燕尾服，举止优雅，试图通过通译与苏文敬交谈，内容无非是旅途辛劳、京城气候等客套话。晚卿全程低着头，几乎未曾举箸，能感觉到那双灰蓝色的目光不时落在自己身上，如芒在背。

婚礼当日清晨，天还未大亮，晚卿便被叫起梳妆。凤冠霞帔是早在苏州便备好的，极尽精美繁复。几个赫德府上的中国仆妇（据说是特意雇来的）手脚麻利地帮她穿戴，嘴里说着吉祥话，眼神却忍不住往这位即将嫁给洋老爷的传奇小姐身上瞟。

镜子里的人，面敷浓粉，颊染胭脂，唇点朱丹，被层层叠叠的锦绣华服包裹着，美则美矣，却像一尊没有灵魂的瓷娃娃。晚卿看着镜中的自己，只觉得陌生。这身象征喜庆的大红，在她看来，却像是某种献祭的仪式服。

婚礼的前半段，严格遵循了中式礼仪。赫德竟也配合地穿上了不太合身的中国新郎官服，戴着插了宫花的礼帽，看起来有些不伦不类，却意外地冲淡了几分他身上的异域压迫感。拜天地，拜高堂（对着苏文敬和李氏的空座椅，因苏家祖先牌位并未请来），夫妻对拜……晚卿像个被牵引的木偶，机械地完成每一个动作，盖头下的世界一片模糊的红，耳边是喧闹的喜乐和听不懂的洋人宾客的谈笑声。

关键的冲突，发生在仪式之后，婚宴开始之前。

按照之前的“妥协”方案，那位洋女管家带着两个女佣，捧来了那件洁白的西式婚纱，通过通译委婉地表示，赫德先生希望新娘能换上这身礼服，与宾客们见个面，并拍摄一张合影。

“不行！”李氏第一个站出来，将晚卿护在身后，脸色铁青，“这成何体统！拜了堂便是礼成，哪有新娘子抛头露面换衣服的道理？还要拍照？那是摄魂夺魄的妖法！”

苏文敬也皱紧了眉头，虽然收了天价聘礼，但最后的体面他必须争一争：“赫德先生，此举恐有不妥。小女乃名门闺秀，岂能如此……”

赫德脸上的笑容淡了些，他看了一眼从头到尾都像受惊雏鸟般缩在母亲身后的晚卿，灰蓝色的眼睛里闪过一丝不易察觉的失望，但更多的是一种不容置疑的坚持。他用英语对通译说了几句。

通译连忙躬身对苏文敬道：“苏老爷，赫德爵士说，入乡随俗，中式礼仪已经遵从。但在西方，新婚夫妇与宾客合影是重要的仪式，象征着接受众人的祝福。这件礼服是爵士特意为夫人订制的，他希望夫人能穿上它，哪怕只是片刻。这并非羞辱，而是……尊重。”

“尊重？”李氏几乎要哭出来，“这分明是折辱！我的女儿不能穿成这样给外人看！”

晚卿被母亲紧紧攥着手，能感觉到她剧烈的颤抖。她抬起头，透过珠帘的缝隙，第一次清晰地、近距离地看向那个已经成为她丈夫的男人。他站在那里，身姿挺拔，带着一种属于强者的、平静的威压。他那双灰蓝色的眼睛也正看着她，里面没有戏谑，没有强迫，却有一种让她更加害怕的、深不见底的期待。

整个花厅的气氛瞬间降至冰点。中方亲友面面相觑，洋人宾客则好奇地张望。一边是固执的传统，一边是强势的西方礼仪，这场联姻第一次公开的碰撞，竟以这样一种方式，在新婚当日猝不及防地爆发了。

所有的目光，都聚焦在了身穿大红嫁衣、脸色惨白的苏晚卿身上。