《难哄：荔枝白桃》_chapter 03·酒。 - 小缘世界萌物

南芜一中的校门朝东。

宋清欢站在门口的时候，太阳正从那个方向升起来，把“南芜第一中学”六个烫金大字照得晃眼。她眯着眼睛看了几秒，把书包带子往上提了提，走了进去。

转学手续是父亲办的。他大概托了人，把她塞进了高三（七）班，文科班。宋清欢以前的成绩不算差，但也说不上多好，中等偏上，像她的名字一样，扔进人群里找不着。

班主任姓刘，四十多岁的女人，烫着小卷发，说话语速很快。她领着宋清欢往教室走的时候，高跟鞋在走廊上敲出一串急促的节奏，一边走一边交代：“你坐第四排靠窗那个位置，同桌叫许莹。咱们班进度比庆宜那边可能快一点，你跟不上就自己多看看书，不懂的问老师。”

宋清欢嗯了一声。

“还有，”刘老师在教室门口停下来，转过身看了她一眼，“你家里情况我大概了解。高三这一年，把心思放在学习上，别的事情少想。”

她说这话的时候语气不重，甚至带着一点关心。但宋清欢听出来了，那点关心底下压着一层别的意思——我知道你可怜，但别把可怜带进教室里来。

宋清欢又嗯了一声。

推门进去的时候，几十双眼睛齐刷刷地转过来。

那种被注视的感觉和对门老大爷的不一样。这些目光更轻，更短，更多的是好奇。新来的转学生，高三了还转学，从庆宜那种小地方来的——这些标签足够让他们打量几秒钟，然后收回目光，继续做自己的事。

宋清欢走到第四排靠窗的位置坐下来。

同桌许莹是个圆脸女生，扎着马尾，额前别着一个草莓发卡。她往旁边让了让，小声说了句“你好”，然后继续低头写卷子。

宋清欢把书包放进桌肚，拿出课本。书是新的，从教务处领的，扉页上还没有写名字。她翻开语文书，第一篇是《逍遥游》。北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。

她在空白处写下自己的名字。

宋清欢。

三个字，写得端端正正。

窗外的阳光照进来，落在课桌的一角。她的手指放在那片光里，能看见皮肤下面细细的青色血管。指甲剪得很短，边缘不太整齐，是她自己用指甲刀剪的。

一整天，她几乎没怎么说话。

不是刻意沉默，是确实没什么可说的。同学们讨论的题目她还没学过，课间聊的综艺和明星她也不认识。许莹试图跟她搭过两次话，问她庆宜是什么样的，她说就那样。话题就断了。

午饭是去食堂吃的。她打了最便宜的一份素菜和米饭，坐在角落里吃完。米饭有点硬，菜里的油放得很少，吃起来寡淡。她嚼得很慢，一口一口地，把那些寡淡全都咽下去。

下午最后一节课是数学。

数学老师姓周，五十多岁，头发花白，讲课的时候喜欢用粉笔敲黑板。他在上面讲解析几何，椭圆的定义和标准方程，粉笔灰扬起来，在午后的光线里飘成一小片白色的雾。

宋清欢盯着黑板，那些公式和图形在她眼前晃来晃去，像一条条游动的鱼。她努力想抓住，但手指总是从它们滑腻的身体上滑过去。

她低头看了看自己的手。

指甲边缘的那圈青白还在。

晚自习从七点开始。

南芜一中的晚自习不是强制的，但高三的学生几乎都来。教室里亮着白炽灯，把每个人的脸都照得有些苍白。空调的声音嗡嗡地响着，偶尔有人咳嗽一声，翻书的声音此起彼伏。

宋清欢做了一套数学卷子。

选择题做了一半，填空题空了三道，大题只写了第一问。她对着答案批改的时候，红笔划下去的叉一个接一个，像一排歪歪扭扭的路灯。

她放下笔，转头看向窗外。

窗户玻璃上映着教室的倒影。白炽灯、课桌、低着头的人影，全都叠在一起，像一张曝光过度的照片。透过那层倒影，能看见外面的天已经黑透了。操场上亮着一盏孤零零的路灯，灯下有飞虫在绕圈。

九点四十，晚自习结束。

学生们三三两两地往外走。校门口热闹了一阵，家长来接的车喇叭声、同学互相道别的声音、自行车链条转动的声音，搅在一起，把夜晚搅成一锅粥。

然后慢慢安静下来。

宋清欢是最后一个走出教室的。她关了灯，走廊里只剩安全出口的绿色指示灯亮着，把那一段路照得像水底。她的脚步踩在瓷砖地面上，发出轻微的摩擦声。

走到校门口的时候，她停下来。

街上的人已经不多了。对面那家文具店正在拉卷帘门，金属碰撞的声音在夜里传得很远。路灯把她的影子投在地上，又细又长，像一个用墨画出来的人形。

她站了一会儿。

然后没有往住的地方走。

她拐进了另一条路。

那条路她只走过一次，但每一个弯都记得很清楚。穿过那条卖早点的巷子，经过那棵梧桐树，右转，再走一百多米。

「加班」的招牌在巷子深处亮着。

白底黑字，嵌在暖黄色的灯带里。

和第一次看见它的时候一模一样。

宋清欢站在门口，把手揣进校服口袋里。夜晚的风从巷子那头灌进来，吹得招牌旁边的风铃发出一串细碎的响声。

她推开门。

里面的光景和上次差不多。人比上次多了一两桌，音乐还是那种慵懒的爵士乐，萨克斯的声音像一条缓慢流动的河。吧台后面的酒柜亮着灯，那些琥珀色和深红色的液体在玻璃瓶里安静地待着。

扎马尾的女调酒师还在。她看见宋清欢进来，手里的动作停了一秒，然后继续擦杯子。

宋清欢在吧台的角落坐下来。

和上次一样的位置。

她没看酒单。从口袋里掏出一张皱巴巴的纸币，放在吧台上。

“上次那个。”

调酒师看了她一眼，又看了看那张纸币，嘴唇动了动，像是想说什么。但最后她什么都没说，转身去调酒了。

酒端上来。透明的液体，杯壁凝着水雾，杯底垫着一片柠檬。

宋清欢端起来喝了一口。

还是烈。

还是冲。

还是呛得她眼眶发酸。

但这次她没有咳嗽。她让那团火从喉咙一直烧下去，烧到胃里，烧到胸口，烧到那些被冻住的东西又开始松动。

她喝得很慢。

一口一口地，像在喝一杯很烫的水。

吧台那头今天不太热闹。没有起哄声，没有围成一圈的人群。桑延坐在上次那个位置，旁边只坐了一个人，就是上次那个戴眼镜的男生。

他们在说话。

宋清欢听不清他们在说什么。酒吧里的音乐盖掉了一半，剩下的一半被距离和杯盏碰撞的声音打散，传到她耳朵里的时候只剩几个零碎的词。

“下个月……”“装修……”“……你管那么多。”

桑延的声音。

她认得出来。

他的声音不高，带着一点懒懒的尾音，像是说话的时候总是含着半口气。

宋清欢没有看他。

她盯着自己杯子里的酒。灯光穿过液体，在吧台上投下那一小片摇晃的光斑。她的手指沿着杯沿慢慢划了一圈，指尖沾到一点冰凉的冷凝水。

“又来了？”

宋清欢的手指停在杯沿上。

她抬起头。

桑延不知道什么时候走到了她旁边。他一只手撑着吧台，另一只手端着自己的杯子，正低头看她。吧台的灯光从他头顶照下来，把他的眉眼照得很深。

他今天换了一件深灰色的长袖T恤，领口微微敞着，露出一小截锁骨。手腕上那条绳编手链还在。

宋清欢的喉结动了动。

“……嗯。”

桑延看了一眼她面前的杯子，又看了一眼她身上的一中校服。

“南芜一中的？”

“嗯。”

“高几？”

“……高三。”

桑延挑了一下眉毛。

他把自己的杯子放在吧台上，然后在她旁边的高脚凳上坐下来。坐下来的动作很随意，像是刚好走累了找个地方歇脚，而不是刻意要跟她说话。

但他就坐在她旁边。

距离不到一尺。

宋清欢能闻到他身上的味道。不是上次那种洗衣液混着薄荷的气息，今晚多了一点酒精的味道，还有一点点烟味。不重，淡淡的，像是从很远的地方飘过来的。

“高三还有时间来这儿？”

他的语气不像是质问，也不像是关心。就是随口一问，像在问今天天气怎么样。

宋清欢没有回答。

她低下头，又喝了一口酒。这一口喝得有点急，酒液呛进了气管，她捂着嘴闷声咳了两下，肩膀一耸一耸的。

等她咳完抬起头，发现桑延还在看她。

他的目光不重。不像老大爷那种黏糊糊的凝视，也不像同学们那种轻飘飘的打量。他就那么安安静静地看着她，像是在看一样不太能看懂的东西，但也没有非看懂不可。

“这酒挺烈的。”他说。

宋清欢握着杯子，指腹在杯壁上按出浅浅的白印。

“我知道。”

“上次看你喝这个，以为你酒量好。”

宋清欢没说话。

她酒量不好。她以前从来没喝过酒。第一次喝的时候呛得眼泪都快出来了。但她喜欢这个酒，喜欢它够烈，够冲，喜欢它从喉咙烧下去的时候，能把胸口那团硬邦邦的东西烫得松动一点。

哪怕只是一点。

“叫什么名字？”桑延问。

宋清欢愣了一下。

“……宋清欢。”

“宋清欢。”他重复了一遍，像是把这个名字在嘴里含了一下，尝了尝味道。然后他端起自己的杯子，喝了一口。

他的杯子是深色的，看不清里面装的是什么。冰块碰撞玻璃的声音很轻，叮的一声。

“桑延。”

他说。

宋清欢的睫毛颤了一下。

她知道他叫桑延。上次来的时候，从那些起哄声里她就知道了。她把这两个字在心里翻来覆去地念了很多遍，念到它们变得滚烫，念到她自己都觉得有些可笑。

但他不知道她知道。

所以他自报家门，像两个陌生人第一次认识那样。

“嗯。”宋清欢应了一声。

声音很轻。

但她的耳朵又开始发烫了。

吧台那头的戴眼镜男生喊了一声：“桑延，你过来一下。”

桑延没动。他把杯子里的酒喝完，冰块在杯底发出最后一声轻响。他把杯子放在吧台上，站起来。

站起来的时候，他的手臂从她旁边掠过。袖口擦过她的校服袖子，布料和布料之间隔着几乎感觉不到的距离。

“高三，”他走了两步，忽然停下来，侧过头说了一句，“少喝点。”

然后他走了。

宋清欢坐在那里，手里还握着那半杯酒。

酒吧里的音乐换了一首。不是爵士乐了，是一首很老的英文歌，女声沙沙的，像旧唱片磨出来的声音。她听不懂歌词，但觉得那个旋律很像今晚的心情。很慢，很轻，带着一点说不清楚的酸。

她把剩下的酒喝完了。

这一次喝得很慢。

每一口都在嘴里停一下，让酒精在舌尖上烧一会儿，再慢慢咽下去。

走出「加班」的时候，巷子里的风比刚才大了。

风铃被吹得叮叮当当地响，声音很脆，像一把碎银子撒在地上。

宋清欢把手揣进口袋里，摸到一张小票。是超市的小票，日期是昨天。她把小票揉成一团，又展开，又揉成一团。

她沿着巷子往回走。

走到巷子口的时候，她停下来，回头看了一眼。

「加班」的招牌还在那里亮着。暖黄色的光，在黑夜里显得格外柔软。

招牌底下，门开了一下。

一个人走出来。

是桑延。

他站在门口，点了一根烟。打火机的火苗跳了一下，照亮他的脸，然后暗下去，只剩烟头那一点橙红色的光，在夜色里明灭。

他没看见她。

她站在巷子口的阴影里，距离他大概五十米。五十米，隔着半条巷子，隔着秋天的夜风，隔着她十七年来所有说不出口的东西。

宋清欢转过身，继续往前走。

脚步声在空荡荡的街道上回响。

一步。

两步。

三步。

她忽然想起来，今天在课本扉页上写下名字的那一刻。

宋清欢。

三个字，端端正正。

可是那一刻她在想，如果名字能换一张脸就好了。换一张不那么苍白的脸，换一双不那么容易发红的眼睛，换一个不那么沉重的、压得她喘不过气的十七岁。

但换不了。

她只能顶着这个名字，顶着这张脸，顶着这个十七岁，一步一步地往前走。

走到住的地方，楼道灯还是坏的。

她在黑暗里摸了半天钥匙，捅了好几次才插进锁孔。门开了一条缝，她侧身挤进去，关门，反锁，然后靠着门板，慢慢滑下去，坐在地上。

地板冰凉。

她把脸埋进膝盖里。

黑暗里，她闭着眼睛，嘴唇动了动。

没有声音。

但口型是两个字。