chapter 02 · 十七岁什么都不容易

闹钟响的时候，宋清欢已经醒了很久了。

她在陌生的天花板上找了好久的花纹。老房子的墙皮有些泛黄，靠近窗台的那一块鼓起来一小片，像一片即将脱落的皮肤。晨光从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，在水泥地上画出一道窄窄的白线。

六点四十。

她坐起来。

这间屋子不大，放了一张单人床、一张书桌、一个塑料衣柜，就差不多满了。墙面贴着旧报纸，日期是前年的，标题写着什么“我市GDP增速创三年新高”。地板是水泥的，拖不干净的那种灰，缝隙里嵌着前任租客留下的头发和瓜子壳。

昨晚她收拾到很晚。其实也没什么好收拾的，她从庆宜带来的东西少得可怜。一个行李箱，装着四季的衣服和几本书；一个书包，里面是转学材料和她妈的死亡证明复印件。

死亡证明。

她把那几张纸压在了行李箱最底层。

房子在老式小区。说是小区，其实就是几排六层高的灰砖楼挤在一起，楼道里堆着落灰的自行车和纸箱子，墙面上爬满了各种颜色的电线，像血管一样从这栋楼牵到那栋楼。楼下有一棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹就簌簌地往下掉。

她出门的时候，对门的老大爷已经坐在门口了。

他坐在一张藤椅上，椅子扶手上的藤条断了两根，露出里面生锈的铁架子。他穿着洗得发白的蓝布衫，手里端着一个搪瓷杯，杯沿上结着一圈褐色的茶垢。椅子旁边放着收音机，正放着咿咿呀呀的戏曲。

宋清欢一开门就撞上了他的眼神。

那是毫不避讳的、直接的凝视。

他看她的方式很奇怪，不是那种长辈看晚辈的和善，也不是陌生人之间擦肩而过的漠然。他的眼睛不大，眼球有些浑浊，但视线很重，像是一块湿漉漉的抹布，从上到下把她整个人擦了一遍。

宋清欢想起昨晚第一次来这里的时候。

那时候天已经黑了，她拖着行李箱上楼，楼道灯坏了一半，走一层亮一层暗一层。走到四楼的时候，她忽然觉得背后有什么东西，回头一看，那个老大爷就站在三楼的楼梯口，仰着头看她。

灯在他头顶亮着，把他的脸照得一半明一半暗。他没说话，就那么看着。

宋清欢当时后脊背一阵发凉。

她加快脚步上了五楼，钥匙捅了好几次才插进锁孔。关上门之后，她的心跳了很久才平复下来。

现在，早晨七点钟的阳光底下，他依然用那种眼神看着她。

宋清欢垂下眼，把书包往肩上提了提，低头往楼下走。

楼下坐着几个大妈。她们大概是晨练回来的，穿着花花绿绿的运动衫，手里摇着扇子，围坐在单元门口的石墩上。宋清欢经过的时候，她们正在说什么，声音很大，带着南芜本地话那种上扬的尾音。

“就是那个囡囡。”

声音忽然弱下去了。

不是消失，是压低。从大喇叭变成了悄悄话，音量控制在一个“不想让你听见但又确实能让你听见”的微妙区间。

“听说她妈在厂里出事的。”

“哎哟，造孽啊。”

“姥姥也走了，就今年。”

“那她爸呢？”

“在南芜的，又娶了，新的那个都生二胎了。把她接过来也不住一起，就扔在这边。”

“作孽啊，才多大。”

宋清欢从她们身边走过去。

她走得不快不慢，脚步没有停顿，脸上的表情也没有变化。书包带子勒着她的肩膀，校服领口有点歪，她伸手正了正。

秋天的早晨，空气很薄，薄得什么东西都兜不住。那些话从背后飘过来，一个字一个字地，落进她的耳朵里。

可怜。

惨。

作孽。

她没作声。

走出小区门口的时候，她的脚步才慢了半拍。她站在那里，抬起头，看了看头顶的天空。南芜的天空比庆宜的低，云压得很近，像是随时会掉下来。

她深吸了一口气。

去超市的路她昨天走过一次，记住了。沿着这条街走到底，右转，再走两百米，有一家两层楼的超市，招牌是红底白字的，老远就能看见。

超市里人不多。工作日的上午，大部分是老头老太太，推着小车慢慢地走，在打折区前面停留很久。

宋清欢推了一辆购物车。车轮不太好使，往左偏，她得一直用右脚轻轻踢着才能走直线。

她先去了食品区。

货架上的价格标签她一个一个地看过去。十九块八，二十三块五，三十六块，她的目光在每一个数字上停留，然后滑过去，继续往前走。

最后她在临期食品的货架前停下来。

这里的东西贴着黄色的打折标签，折扣力度不等，有的是五折，有的是三折。保质期还剩半个月的饼干，还剩一周的方便面，还剩三天的面包。她把它们从货架上拿下来，翻过来看日期，算着能吃多久。

方便面可以多拿几袋。饼干也行，早上泡水吃能顶一上午。面包拿两袋，放冰箱里能多吃两天。

她一样一样地放进购物车里，动作很慢，像是在做一道需要仔细演算的数学题。

推车经过日用品区的时候，她停下来。

卫生巾。

货架最上面一排是几个常见的牌子，包装花花绿绿的，价格标签上的数字也好看。往下两排是便宜一些的，再往下，就是临期打折的。

她蹲下来，看最底层货架上的那一排。包装袋上印着的日期是三个月前的，保质期还剩不到半年。价格是原价的三折。

她伸手去够。

够不到。

货架比她想象的要深，最里面那几包缩在阴影里，她的手指尖堪堪碰到包装袋的边角，但就是捏不住。她换了个姿势，膝盖跪在地上，整个人往货架深处探了探，指尖又往前够了一点。

还差一点。

她咬着下唇，正要再往前探——

一只男人的手从她旁边伸了过来。

那只手很大，骨节分明，手腕上戴着一条深色的绳编手链。食指和中指并拢，轻轻松松地夹住最里面那包卫生巾，抽了出来。

宋清欢愣住了。

她跪在地上，顺着那只手往上看。

黑色卫衣的袖口。线条干净的小臂。然后是肩膀，是下颌，是那双很深很深的眼睛。

桑延。

他蹲在她旁边，一只手搭在膝盖上，另一只手捏着那包卫生巾，正低头看她。

距离很近。

近到她能看见他眼睫投在眼睑上的那一小片阴影，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点点烟草和薄荷的气息。

他大概也刚起床不久，头发没有刻意打理，几缕碎发搭在额前，看起来比昨晚在酒吧里要年轻一些，也更懒散一些。

“这个？”

他晃了晃手里的东西，声音不高，带着点早晨刚醒的哑。

宋清欢的大脑空白了大概三秒钟。

她的第一个念头是：他怎么会在这里。

第二个念头是：他认出她了吗。

第三个念头是：她现在跪在超市地上，手里攥着一包临期饼干，购物车里塞满了打折方便面，刚才还在够一包快要过期的卫生巾。

她觉得自己的脸从脖子根开始烧起来。

那种烫意一点一点往上爬，像潮水一样，漫过下巴，漫过脸颊，漫过耳尖，最后连眼眶都开始发热。

不是羞耻。

比羞耻更复杂一些。是那种被人忽然看见了生活窘迫底色的感觉，像是穿了好久的衣服被忽然掀开一角，露出里面打着补丁的里衬。

她想说谢谢。

想说不用了。

想说自己来就好。

但这些话全都堵在嗓子眼里，一个都出不来。她张了张嘴，只发出一个很轻的、几乎听不见的音节。

桑延没有催她。

他就那么蹲着，安安静静地等着，甚至把头往她这边偏了偏，像是在认真听她要说什么。

阳光从超市的玻璃窗照进来，落在他侧脸上，把他一半的脸照得很亮，另一半隐在货架的阴影里。他的睫毛在光里变成很浅的棕色，像秋天麦田边上那种半枯的草。

好看。

宋清欢脑子里不合时宜地冒出这两个字。

然后她更烫了。

“要吗？”

他又问了一遍。语气很平常，就像是在问她要不要帮忙拿一瓶水，要不要帮忙开一扇门。

宋清欢终于找回了自己的声音。

“……要。”

她的声音很小，哑哑的，像是从很深的地方挖出来的。

桑延把卫生巾递过来。她伸手去接的时候，两个人的手指碰了一下。他的指腹是干燥的，温热的。她的指尖是冰凉的。

就那么一下。

短到几乎不存在。

但宋清欢觉得自己的指尖像是被烫了一下。

她把卫生巾塞进购物车里，低下头，不敢看他。她的头发从耳后滑下来，遮住了半张脸，但她知道自己的耳朵尖一定是红的。红得藏不住。

桑延站起来了。

宋清欢跪在地上，视线刚好落在他膝盖以下的位置。黑色裤子的裤脚微微卷起一圈，露出脚踝。脚踝骨很突出，踝骨上方有一道很浅的疤，不知道是什么时候留下的。

她盯着那道疤，忽然想，他小时候是不是也摔过跤，是不是也磕破过膝盖，是不是也被人问过疼不疼。

“跪着不凉？”

他的声音从头顶传下来。

宋清欢这才意识到自己还跪在地上。她慌慌张张地站起来，膝盖上沾了一点灰，校服裤子上印出两个浅浅的灰色印子。她弯下腰去拍，拍了两下，没拍干净。

等她直起身的时候，桑延已经走了。

她看见他的背影穿过日用品区的过道，往收银台的方向走。他走路的姿势很好看，肩膀微微晃动，步子不急不慢，带着一种不赶时间的从容。黑色卫衣的帽子搭在背后，随着走路的节奏轻轻摆着。

他手里提着一个购物篮，篮子里装着几罐咖啡和一袋吐司。

宋清欢站在原地，目送他的背影拐过货架的尽头，消失在视野里。

她低头看了看自己购物车里的东西。

临期饼干。打折方便面。三折卫生巾。

她又抬头看了看他已经不在的方向。

空气里好像还残留着一点点洗衣液的味道。

很淡。

但她闻到了。

她推着那辆往左偏的购物车，慢慢地走向收银台。车轮在地板上发出吱呀吱呀的声音，一下一下的，像是她此刻的心跳。

收银台排了两个人。她站在队尾，手里攥着钱包，钱包是母亲以前用过的那个，棕色的PU皮，边角已经磨白了。里面装着她这个月的生活费，几张纸币，被她叠得整整齐齐。

轮到她的时候，她忽然往身后看了一眼。

超市门口，自动门正在缓缓合上。门外的阳光很亮，亮得有些晃眼。她看见一个穿着黑色卫衣的背影，正沿着街边走远。

他的步子还是那样，不急不慢的。

阳光落在他肩膀上，把他的轮廓镀上一层薄薄的金色。

宋清欢转过头，把钱递给收银员。

“一共四十七块三。”

她接过找零，把东西一件一件装进布袋里。卫生巾在最下面，她用饼干和方便面把它盖住了。

走出超市的时候，阳光劈头盖脸地砸下来。

南芜的秋天，早晨和中午是两个季节。刚才出门时还觉得凉的空气，现在被太阳一晒，变得温吞吞的，像一杯放凉了的白开水。

街上的人多起来了。骑电瓶车的外卖员按着喇叭从她身边经过，路边早餐摊的老板娘正在收摊，油条和烧饼的香味还没有完全散尽。一个小孩拽着他奶奶的衣角站在路口等红灯，嘴里哼着动画片的主题曲。

宋清欢提着袋子往回走。

路过一家包子铺的时候她停了一下。蒸笼掀开的瞬间，白茫茫的热气涌出来，裹着面皮和肉馅的香味，厚厚地扑在脸上。

她看了看价格表。肉包两块五，菜包一块五。

她想了想，继续往前走。

手里的袋子有点重，勒得手指发白。她换了一只手提，把那包卫生巾的位置又往里塞了塞。

走到小区门口的时候，她忽然站住了。

她想起刚才在超市里，桑延蹲在她旁边，手里捏着那包卫生巾，侧着头看她的样子。

他认出她了吗？

应该是认出了吧。

昨天晚上在酒吧，他们隔着吧台的灯光对望了一眼。就那一眼，他会记得吗？

她不知道。

但她忽然觉得，那包三折的卫生巾，好像也没有那么难堪了。

因为他递过来的时候，眼神里什么都没有。没有同情，没有可怜，没有那种大妈们压低声音说话时脸上的神情。他就是看见了，就帮忙拿了。像帮人捡起掉在地上的东西一样自然。

宋清欢提着袋子上楼。

楼道里依然暗，二楼拐角那盏灯闪了两下才亮。走到四楼的时候，她下意识往楼下看了一眼。

没有人。

只有墙上的小广告和地上一只瘪了的易拉罐。

她继续往上走。

五楼，开门，关门，锁上。

她把袋子放在地上，靠着门板，慢慢蹲下来。

膝盖上那两个灰色的印子还在。她用指腹擦了擦，擦不掉。

她把脸埋进膝盖里。

黑暗里，她闭着眼睛，脑海里忽然浮现出那个画面。

他的手从旁边伸过来，轻轻松松地夹起最里面那包卫生巾。

手腕上深色的绳编手链。

骨节分明的手指。

还有他侧过头看她时，睫毛在光里变成的那种浅棕色。

宋清欢把脸更深地埋下去。

耳朵尖的红色过了很久很久才褪掉。