chapter 01 · 桑延。

南芜的秋天来得比庆宜早。

宋清欢从大巴车上下来的时候，雨刚刚停过一场。路面还是湿的，积水倒映着车站昏黄的灯光，被来往的行人踩碎又聚拢。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，混着汽车尾气和路边摊飘来的油烟，说不清是什么感觉，只是陌生。

她在站台边站了一会儿，胃里还在翻涌。

那辆大巴车太旧了，座椅的弹簧从坐垫底下戳出来，一路颠簸了六个小时，摇摇晃晃的，像坐在一艘破船上。中间有一段山路，司机开得猛，急转弯一个接一个，她的后脑勺不停地磕在车窗玻璃上，磕得生疼。旁边座位的大姐在吃茶叶蛋，那股味道从塑料袋里透出来，直往鼻子里钻。

宋清欢那时候就在想，人活着怎么这么麻烦。

连坐个车都能这么难受。

她低头看了看自己的手，指甲边缘有一圈不太明显的青白。是冷的。她把校服外套的拉链拉到最上面，领口立起来，遮住半张脸。

三个月。

她在心里数了一下。

三个月前，母亲死了。

说是工伤。厂里来的那个负责人站在客厅里，西装革履的，说话很慢，措辞很小心，像是怕哪个字眼会崩断什么似的。宋清欢坐在沙发上听，听见他说“意外”、“操作不当”、“深表歉意”，那些词从她左耳朵进去，右耳朵出来，一个都没留下。

她只记得一句话。

“掉进绞肉机里了。”

那个男人说这句话的时候声音忽然低了下去，像是自己也觉得这个事实太过残忍，不忍心大声说出来。

宋清欢当时没什么反应。

她只是坐在那里，盯着茶几上那杯已经凉透的水，想，妈妈今天早上出门前还在说，晚上回来给她做红烧肉。她说肥肉要多炖一会儿，把油都炖出来，这样才不腻。

后来她再也没有吃过红烧肉。

再后来是姥姥。

姥姥本来就有阿尔茨海默症，母亲出事后，她的病情急转直下。有时候她会忽然从睡梦中惊醒，光着脚跑到客厅里，对着空气喊母亲的名字，喊得嗓子都哑了。有时候她又异常安静，坐在窗前一整天，手里攥着母亲年轻时的照片，谁也不理。

宋清欢照顾了她两个月。

给她喂饭、擦身、哄她吃药。姥姥不认得她，总是把她当成年轻时候的母亲，拉着她的手说，秀兰啊，你怎么瘦了这么多，是不是又在厂里加班了，别太累了，钱够用就行。

宋清欢就应着，嗯，好，知道了。

姥姥走的那天是个大晴天。

早上起来的时候精神格外好，甚至自己吃完了大半碗粥。宋清欢以为她好转了，心里还高兴了一下。下午她坐在阳台上晒太阳，晒着晒着就睡着了。

再也没有醒过来。

医生说走得很安详，没有什么痛苦。

宋清欢站在病房门口，忽然不知道该往哪儿走。

她想起小时候看过一个故事，说人是一棵一棵被砍倒的树。最开始是爷爷奶奶，然后是外公外婆，然后是父母，然后是兄弟姐妹。每一棵树倒下的时候，你身后的那片森林就稀疏一点。到最后，你一个人站在旷野里，四面都是风。

十七岁这年，她身后的树倒了两棵。

然后父亲来了。

宋清欢已经很久没见过他了。他离开那年她刚上初中，后来每年见一两次，吃顿饭，说几句不咸不淡的话，像完成任务。他在南芜重新成了家，有了新的妻子，新的孩子，新的生活。宋清欢这个名字，大概只是他人生履历表上一个小小的注脚。

他说要带她去南芜。

“换个环境，好好准备高考。”他是这么说的，语气很平静，甚至带着一点为子女考虑的慈爱。

宋清欢没说话。

她看着他，看着他微微发福的肚子，看着他鬓角新长出来的白头发，看着他说话时习惯性摸鼻子的小动作。这个人曾经也是她的爸爸，会在她摔跤的时候把她抱起来，会用胡茬扎她的脸，会把她举过头顶转圈，让她骑在脖子上看烟花。

但她已经想不起来那是多少年前的事了。

她知道他为什么要把她带走。

不是因为爱。

是因为她在庆宜已经没有亲人了，如果留在那里，需要社区、需要邻居、需要远房亲戚来操心。他作为父亲，面子上过不去。所以不如把她带走，安排到一个看得见的地方，等高考结束，等她满了十八岁，这件事就算翻篇了。

宋清欢站在父亲的新家门口，没有进去。

那是一扇深棕色的防盗门，门上贴着大红福字，旁边还挂着一串干花。从门缝里透出暖黄色的灯光，能听见里面有小女孩的笑声，还有电视里播放动画片的声音。

很热闹。

那种热闹像一道透明的墙，把她挡在外面。

“清欢，进来啊。”父亲站在门内，侧着身子，脸上的笑容有些僵硬。

宋清欢摇了摇头。

“学校旁边有个房子，”她说，“我自己住。”

父亲愣了一下，然后开始劝说。什么你一个人不安全，什么这里就是你家，什么你阿姨已经把房间收拾好了。他每说一句话，宋清欢就往后退一步。

最后他还是妥协了。

也许是觉得这样也好，也许是本来就没有多么坚持。他帮她在学校附近找了一间合租房，付了三个月的房租，又往她卡里转了一笔钱。临走的时候拍了拍她的肩膀，说，有事给爸爸打电话。

宋清欢嗯了一声。

电话打不通的，她知道。上次打过去，是一个女人接的，说他在给孩子洗澡，不方便接。

后来她就再也没打过。

雨又开始下了。

不是很大，细细密密的，像是从天上撒下来的针尖，扎在脸上凉丝丝的。宋清欢没有打伞，把校服帽子扣上，低着头往前走。

学校附近这片区域她还不熟。白天来的时候看过一次，路是记住了，但夜晚的街道和白天完全不同。路灯把一切都照得变了形，影子拖得很长，歪歪扭扭地贴在墙上。巷子里有猫叫，不知道从哪个方向传来的，像婴儿的哭声。

她穿过一条巷子，在一家店门前停下来。

「加班」

招牌上是这两个字，白底黑字，嵌在一圈暖黄色的灯带里，被雨淋得有些模糊。

是一家酒吧。

宋清欢站在门口，雨水从帽檐上滴下来，落在她的睫毛上。她眨了眨眼，透过那层水雾看招牌上的光。

十七岁。

应该和成年差不多了吧？

她这么想着，还是有一点心虚，往左右看了看。街上没什么人，只有远处路口偶尔有车灯扫过，照亮一片雨幕，又暗下去。

她推开门。

里面和她想象的不一样。

不是那种震耳欲聋的音乐，也没有闪烁刺眼的灯光。店不大，装修是深色木头和皮质的搭配，吧台后面是一整面酒柜，各种形状的瓶子被灯光照出琥珀色和深红色的光。角落里坐了几桌人，说话声很低，被音响里慵懒的爵士乐盖过去，听不清楚。

空气里有一股说不清的味道，像橡木桶、烟熏和一点点柑橘混合在一起，闻久了让人觉得骨头都软了。

宋清欢在吧台角落坐下来。

调酒师是个扎着马尾的女生，看了她一眼，眼神在她校服领口停留了一秒，但什么都没说，只是把酒单推过来。

宋清欢低头看酒单。那些名字她都不认识，什么长岛冰茶、莫吉托、教父，后面的配料她也看不懂。她随便指了一个，因为那个名字最简单。

“就这个。”

调酒师挑了一下眉毛，但还是转身去调了。

酒端上来的时候，宋清欢才发现自己指的是什么。一杯透明的液体，杯壁上凝着一层薄薄的水雾，杯底垫着一片柠檬。她端起来闻了一下，那股酒精的味道直冲鼻腔，呛得她皱了皱鼻子。

她喝了一口。

太烈了。

太冲了。

液体从舌尖滑进喉咙的那一刻，像是一团火从嘴里烧到胃里。她的眼睛一下子红了，眼眶发酸，鼻腔里像是被什么东西堵住了。

但她没有放下杯子。

她又喝了一口。这次有了准备，但还是被呛得咳嗽起来。她用手背捂住嘴，肩膀一耸一耸的，不知道是被酒辣的，还是别的什么原因。

三个月。

她在心里又数了一遍。

三个月里她一滴眼泪都没有掉过。母亲走的时候没有，姥姥走的时候没有，父亲来接她的时候也没有。她觉得那些眼泪好像被什么东西冻住了，堵在胸口，不上不下的，变成一团硬邦邦的东西。

可是现在，一杯酒，居然把它烫松动了。

她端着酒杯，低着头，盯着杯子里剩下的液体。灯光穿过玻璃和酒精，在吧台上投下一小片摇晃的琥珀色的光斑。

忽然，吧台那边响起一阵起哄声。

宋清欢抬起头，顺着声音看过去。

吧台另一头围了一圈人，都是二十出头的年轻人。被围在中间的是个男人，他坐在高脚凳上，一只手撑着吧台，另一只手拿着酒杯，正被旁边的人拍着肩膀笑骂什么。

他长得很好看。

不是那种端正的好看，而是一种张扬的、不讲道理的好看。眉眼很深，鼻梁很高，下颌线条干净利落。他穿着一件黑色的薄卫衣，袖子推到小臂，露出手腕上一截深色的绳编手链。灯光打在他脸上，把半边侧脸照得明暗分明。

旁边的人不知道说了什么，他忽然笑起来。

那个笑容太亮了。

张扬，明媚，热烈。

像是一道忽然照进暗室的光，让人忍不住眯起眼睛，但又舍不得移开视线。

宋清欢就是在这种状态下和他四目相对的。

她不知道他为什么会忽然看向这边。也许只是不经意的一瞥，也许是察觉到有人在看他。总之，他的视线越过吧台上方暖黄色的灯光，越过那些玻璃杯折射出的细小光斑，越过人群嘈杂的笑闹声，忽然落在了她身上。

就那一下。

很短的一瞬。

但宋清欢觉得自己整个人都僵住了。

她手里还端着那杯酒，眼眶还红着，校服的帽子歪歪斜斜地搭在脑后，头发被雨水濡湿了几缕，贴在脸颊上。她知道自己这副样子一定很狼狈，很傻，很不合时宜。

桑延看了她一眼。

然后弯了弯眼睛。

不是那种客套的、社交性质的笑，而是一种很轻很淡的、像是被什么东西忽然逗乐了的神情。他的眼角微微弯了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说，把视线收了回去。

他转回身，继续和朋友们说话。

旁边那个戴眼镜的男生拍了拍他的肩膀，声音很大：“桑延，你笑什么？刚才那把你明明输了，别想赖账啊！”

桑延。

宋清欢在心里把这两个字默念了一遍。

桑延。

原来他叫桑延。

她把杯子里剩下的酒一口气喝完，从高脚凳上滑下来。腿有点软，不知道是酒精的作用还是别的什么。她在吧台上放下几张皱巴巴的纸币，然后转身往门口走。

推开门的瞬间，雨和风一起涌进来。

南芜十月的夜风已经很凉了，裹着雨丝扑在脸上，把她脸上那点酒精烧出来的热度一下子浇灭了。

她站在门口，忽然觉得眼眶又开始发酸。

不是因为酒。

是因为她刚才有那么一瞬间，觉得这个世界好像也没有那么糟糕。因为一个人笑起来的样子，因为一个陌生人漫不经心的一瞥，因为吧台灯光落在他身上的角度刚好好看。

多可笑。

她往前走，走进雨里。

雨比刚才大了一点，打在路面上噼噼啪啪的，溅起细小的水花。她的鞋踩在水洼里，鞋面湿透了，脚趾冰凉。她没有跑，也没有找地方躲，就那样一步一步地走在雨里。

十七岁。

原来十七岁可以这么涩。

像咬了一口没有熟的柿子，满嘴都是那种化不开的、收紧舌根的涩意。你知道它终究会变甜，但此刻，此刻只有涩。

她想起母亲，想起姥姥，想起那扇贴着大红福字的防盗门，想起门里面那些不属于她的笑声。她又想起刚才那杯酒滑过喉咙的感觉，想起那个人弯起眼睛的样子。

桑延。

宋清欢把这两个字含在嘴里，像含着一块糖。雨水顺着头发流下来，淌过她的额头、眼角、下巴，分不清是雨水还是别的什么，温热的，从脸颊滑落。

巷子很长。

路灯把她的影子拉得很长很长。

她走得很慢。

身后「加班」的招牌越来越远，变成一团模糊的暖黄色光晕，最后消失在雨幕里。

南芜的秋天来得比庆宜早。

十七岁的宋清欢，在这一天晚上，第一次觉得，也许来得早也不是什么坏事。