《难哄：荔枝白桃》_chapter 04 ·习惯 - 小缘世界萌物

习惯是一件很可怕的东西。

宋清欢是在连续第五个晚上拐进那条巷子的时候，忽然意识到这一点的。

她站在「加班」的门口，手已经搭在门把上了，却迟迟没有推。夜风从巷子那头灌过来，吹得招牌旁边的风铃叮叮当当地响。她听着那串细碎的金属声，在心里问了自己一个问题。

你到底是来喝酒的，还是来等一个人的。

她没有回答自己。

推开门，走进去，在吧台角落那个位置坐下来。扎马尾的调酒师已经认识她了，看见她进来，没有问，直接转身去调那杯她已经连续喝了五个晚上的酒。

透明的液体。凝着水雾的杯壁。杯底垫着一片柠檬。

宋清欢把书包放在旁边的凳子上，掏出今天发下来的数学卷子。

六十三分。

红笔写在卷头的数字，像一个小小的伤口。她把卷子折起来，折成巴掌大小，塞回书包最里层。

酒端上来了。她喝了一口，让那团火烧下去。

然后抬起头，目光不动声色地扫过吧台那头。

不在。

今晚不在。

她把视线收回来，盯着杯子里摇晃的光斑。手指沿着杯沿慢慢画圈，画了一圈又一圈，画到指尖冰凉。

音乐换了一首又一首。萨克斯，钢琴，低沉的男声，沙哑的女声。她听不太懂歌词，但那些旋律都有一个共同点——慢。慢得像是在拖延什么，像是不想走到尽头。

她喝到第三口的时候，门开了。

她没抬头。但她的耳朵比眼睛先认出了来人。

脚步声。不急不慢的，带着一种不赶时间的从容。鞋底踩在木地板上，发出轻微的摩擦声，一下，两下，三下，从门口到吧台，停在她右后方大约两米的位置。

然后是拉开高脚凳的声音。凳子腿划过地面，吱的一声。

然后是点酒的声音。“老样子。”

然后是一个人的轮廓，映在她余光里。深色的衣服，搭在吧台上的小臂，手腕上那条绳编手链。

宋清欢端起酒杯，又喝了一口。

这一口喝得很大。酒精从喉咙烧下去的时候，她觉得自己胸腔里有什么东西被点着了。

不是酒。

是别的。

她已经连续五个晚上来这里了。

五天。每天晚自习结束后，她走出校门，脚步会不自觉地往这个方向拐。最开始她跟自己说，是压力太大了，需要一个地方透透气。后来她说，是因为这里的酒够烈，能让她睡得好一点。再后来她什么都没跟自己说了。

沉默是最大的诚实。

她来这里，坐在这个位置，点这杯酒，喝得很慢很慢。

是为了偶遇。

是为了遇见他。

这个认知让她觉得喉咙发紧。

她十七年来从来没有这样过。没有为了谁特意走一条路，没有为了谁在同一个时间同一个地点反复停留，没有把一个人的名字在心里翻来覆去地念到发烫。

桑延。

她在心里念了一遍。

又念了一遍。

像念一个咒语。

吧台那头传来他和调酒师说话的声音。离得不远，但她听不清内容。他的声音穿过音乐和距离，到她耳边的时候只剩下一点模糊的轮廓，像隔着一层水听岸上的人说话。

她不敢转头看他。

她怕一转头，目光就会把自己全部出卖掉。

但她又忍不住用余光去找他。吧台尽头的位置，高脚凳上坐着一个人。他一只手端着杯子，另一只手撑着吧台边缘，姿态很松弛。灯光落在他侧脸上，照出他鼻梁的弧度，照出他说话时嘴唇轻轻开合的样子。

他今天晚上穿了一件黑色的薄外套，袖口卷了两圈，露出小臂上那根深色手链。

宋清欢把目光收回来。

心跳得太快了。

快得不像话。

她把杯子里的酒一饮而尽。这一次没有慢慢品，没有让酒精在舌尖停留。她仰起头，一口气灌下去，像灌一瓶水。

烈酒从喉咙冲进胃里，她的眼眶一下子就红了。

她把空杯子放在吧台上，从口袋里摸出钱，压在杯子底下。然后背上书包，从高脚凳上滑下来。

经过他身边的时候，她的脚步没有停。

但她感觉到他的目光了。

很轻。很短。

像秋天的风从脸上扫过去一样，几乎感觉不到，但你知道它来过。

她推开门。风铃响了一声。巷子里的风迎面扑来，把她脸上酒精烧出来的热度吹散了一点。她站在门口，没有马上走。手还搭在门把上，指腹按着冰凉的金属。

门里面，音乐还在响。萨克斯的声音从门缝里渗出来，变得很远，像是从另一个世界传来的。

宋清欢深吸了一口气。

然后松开手，走进夜色里。

巷子很长。她的影子被路灯拉得又细又长，走在前面，像在给她引路。她踩着影子的头部走，一步，两步，三步，走到巷子口的时候，影子消失了。她站在路灯下面，低头看着脚下。什么都没有。

身后忽然传来开门的声音。

风铃又响了。

脚步声。那种不急不慢的节奏。从「加班」的门口出来，沿着巷子往这边走。

宋清欢的脊背一下子绷紧了。

她没回头。

但她的脚步慢了。慢得几乎要停下来。她的耳朵在夜色里变得异常灵敏，捕捉着身后每一个细微的声响。鞋底踩过路面的声音，衣服布料摩擦的声音，还有——打火机点烟的声音。

咔哒。

她听见那一声轻响，然后闻到烟味。很淡的，从身后飘过来。

他没有叫她。也许他根本没有注意到前面的人是谁。也许他只是刚好也要往这个方向走。

但宋清欢走得更慢了。

她和他之间隔着大概二十步的距离。她走在前面，他走在后面。路灯把两个人的影子都投在地上，她的在前面，他的在后面，中间隔着一段永远追不上的距离。

她忽然想，如果能一直这样走下去就好了。

就这条巷子。就这个夜晚。就这两个影子，一前一后，隔着二十步的距离，永远走不到尽头。

但巷子总会到头的。

她走到分岔路口，往左拐。往右是回住处的路，往左不是。往左是一条更窄的巷子，尽头是一堵墙，墙后面是一片待拆的老房子。走不通的。

但她还是拐了。

因为往左拐，可以多走一段路。可以在他的视线范围之外，走得更远一点，走得更久一点。

走进那条窄巷子之后，身后的脚步声消失了。

他走了另一边。

宋清欢站在巷子深处，面前是一堵长了青苔的砖墙。墙上贴着小广告，什么办证、疏通下水道，电话号码被雨水泡得模糊不清。

她把额头抵在墙上。

砖面冰凉，粗粝，硌得额头发疼。

她闭着眼睛，听见自己的呼吸声。一下，一下，很重。

心跳还没有平复下来。

她想起语文课上学过的一个词。

寤寐思服。

辗转反侧。

老师说这是古人写思念的诗。白天想，晚上想，翻来覆去睡不着。她当时觉得，怎么会有人想一个人想到这种地步呢，太夸张了。

现在她知道了。

不夸张。

一点都不夸张。

她每晚拐进「加班」，每晚坐在那个角落，每晚点那杯烈得呛人的酒，每晚喝得很慢很慢。

是在等他。

是在遇见他。

她把这个念头在舌尖上滚了一遍，觉得它又甜又涩。甜的是一抬头就能看见他的侧脸，涩的是看见之后，还是要低下头，假装在看杯子里摇晃的光。

她从墙上直起身，转身往回走。

走出窄巷子，走上大路。街上几乎没有人了。路灯把路面照得发白，梧桐树的叶子落在人行道上，被风推着走，发出沙沙的声音。

她走到住的地方，爬上五楼。开门，关门，锁上。

没有开灯。

她靠着门板坐下来，从书包里摸出那张折成巴掌大小的数学卷子。

六十三分。

她把卷子展开，铺在膝盖上。月光从窗户照进来，把那些红叉照得清清楚楚。第三题，计算错误。第五题，公式记错了。第七题，空着，一个字都没写。

她盯着那些红叉看了很久。

然后从书包里摸出笔，借着月光，开始在空白处重新演算。笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。她写得很慢，很用力，像是要把每一个数字都刻进去。

第七题写到一半的时候，她的笔忽然停了。

她抬起头，看着窗外的月亮。

月亮不圆，缺了一小块，像被人咬了一口的饼。月光薄薄地铺在地上，铺在她膝盖上的卷子上，铺在她握着笔的手指上。

她想起他点烟时打火机的那一声轻响。咔哒。想起他走在她身后时，两个人影子之间的距离。

然后她低下头，继续写。

第七题算完了。她对着答案看了看，还是错的。

她把那行演算划掉，在旁边重新开始写。

写了一遍，又划掉。

又写了一遍。

写到第三遍的时候，答案终于对了。

她把笔放下，把卷子重新折好，塞回书包里。

月光照在她脸上。

她的嘴角弯了一下。

很轻。

像巷子里那个风铃被风吹动时发出的声音一样轻。