云归时，雨未歇

许嵩在混音室里按下暂停键时，窗外的雨已经下了两个小时。初夏的雨带着江南特有的绵密，把老巷的青石板浸得发亮，也把空气里的薄荷香揉得更淡了些——那是安云以前最喜欢的味道，她总说薄荷像未说出口的心事，凉丝丝的，却能在舌尖留很久。

调音台上摊着本泛黄的乐谱，边角被翻得有些卷边，扉页上是安云的字迹，清瘦的钢笔字写着“《雨巷》初稿”，末尾还画了个小小的雨滴符号。这是他搬家时从旧物箱里翻出来的，距离他们分开，已经过去五年。

五年前的夏天也总下雨。那时他们租住在巷尾的小阁楼里，阁楼有扇朝东的窗，清晨能看到阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来。安云总在窗边写编曲稿，膝盖上放着笔记本，耳机里循环着他刚写的demo；他则坐在地板上弹吉他，偶尔抬头看她，能看到她的发梢垂在纸页上，风一吹，就轻轻扫过“休止符”的符号。

分开的理由说起来很轻，轻到像一场没睡醒的梦。那时他刚签了新的唱片公司，每天泡在录音棚里改歌到凌晨；安云也接了个很重要的编曲项目，经常抱着电脑去外地出差。他们开始很少见面，微信消息从“今天煮了莲子羹，等你回来”变成“我今晚住工作室”，电话里的沉默比对话多，连约定好的“写完这首歌就去苏州看园林”，也在一次次推迟里成了空头支票。

最后一次见面是在深秋的录音棚。安云来送她帮他编好的弦乐轨，放下U盘就转身要走。他拉住她的手腕，指尖碰到她冰凉的手，才发现她瘦了好多。“我们要不要……”他话没说完，就被安云轻轻打断，她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“许嵩，我们都需要点时间。”

他没再挽留。那天他在录音棚里坐了整夜，反复听着她编的弦乐，小提琴的旋律像雨丝，缠得人心头发紧。后来他收到她的短信，只有一句话：“乐谱我放在书架第三层，你记得按时吃饭。”再后来，她去了北京，听说进了家很有名的音乐公司做制作人；他则留在了这座南方城市，把所有的精力都放在写歌上，只是再也没碰过《雨巷》那个半成品——那是他们一起构思的歌，他写词，她编曲，说要写给所有在雨里等待的人。

“许老师，楼下有人找您，说是安云老师。”助理的声音从门外传来，带着点小心翼翼的试探。许嵩的手指顿了顿，钢笔尖在乐谱上洇出个小小的墨点，像他此刻的心跳，突然乱了节奏。

他走到楼下时，安云正站在玻璃门旁。她穿了件浅灰色的风衣，头发比以前长了些，随意地挽在脑后，露出纤细的脖颈。雨丝落在她的肩膀上，晕开小小的湿痕，她却好像没察觉，只是盯着墙上挂着的海报——那是他去年发行的专辑封面，背景是巷口的梧桐树，和他们以前住的阁楼窗外的那棵很像。

“好久不见。”安云先开口，声音比以前沉稳了些，却还是带着江南女子特有的柔和。她转身看向他时，眼里没有尴尬，只有淡淡的笑意，像初夏的雨，不疾不徐。

许嵩点点头，才发现自己的喉咙有些发紧：“好久不见，外面雨大，进来坐吧。”他引着她往二楼的休息室走，路过混音室时，安云的目光落在了调音台上的乐谱上，脚步顿了顿。

“还在写《雨巷》？”她问，语气里带着点惊讶。

“嗯，一直没写完。”许嵩的指尖划过乐谱的扉页，那里的雨滴符号还很清晰，“总觉得少了点什么。”

休息室的桌上还放着他早上泡的薄荷茶，已经凉了。他赶紧起身要去换，却被安云拦住：“不用麻烦，我随便坐会儿就好。”她坐在沙发上，目光扫过屋里的陈设——墙上挂着的吉他，是他们以前一起在乐器行挑的；书架上的《唐诗宋词选》，是安云以前总看的；连茶几上的玻璃杯，都是他们当年一起买的情侣款，只是现在只剩下一个了。

“这次回来是出差？”许嵩坐在她对面，尽量让自己的语气显得自然。

“嗯，帮公司对接个合作项目，正好在这附近，就过来看看。”安云端起桌上的薄荷茶，轻轻抿了一口，“还是你以前泡的味道，薄荷放得不多，却很清。”

他们就这样有一搭没一搭地聊着，聊这几年各自的工作，聊巷口那家以前常去的面馆现在换了老板，聊去年冬天的雪下得特别大，把梧桐树枝都压弯了。没人提分开的五年，也没人提那些没说出口的遗憾，可空气里的沉默却不像以前那样让人局促，反而像煮得刚好的茶，温温的，带着点回甘。

安云要走的时候，雨小了些。许嵩送她到巷口，看着她站在公交站牌下，风衣的下摆被风吹得轻轻晃动。“下次……有空一起去吃碗面吧？”他突然开口，声音比雨点还轻。

安云回头看他，眼里的笑意深了些，像揉进了星光：“好啊，我记得以前那家的雪菜肉丝面，你总喜欢多加醋。”

公交来的时候，安云挥了挥手，转身踏上台阶。许嵩站在原地，看着公交车慢慢驶远，雨丝落在他的脸上，凉丝丝的，却没像以前那样让人心疼。他摸了摸口袋里的手机，屏幕上是安云刚发的微信，只有一个雨滴的表情，和乐谱扉页上的那个一模一样。

那之后，他们开始偶尔联系。有时是安云发来北京的晚霞照片，说“今天的云像你以前写的歌词”；有时是许嵩把刚写的demo发给她，问“这段弦乐这样编会不会更好”。他们不再像以前那样执着于“必须每天见面”，也不再因为“没及时回复消息”而闹别扭，反而学会了在忙碌的间隙，给对方留一点温柔的空隙。

秋天的时候，安云又来这座城市出差。这次他们约在了巷口的面馆，老板还是记得他们，笑着问：“还是两碗雪菜肉丝面，一碗多放醋，一碗不要葱？”安云点点头，眼里的笑意藏不住。

吃面的时候，安云从包里拿出个U盘，放在他面前：“这是我帮你编的《雨巷》弦乐轨，你听听看，是不是你想要的感觉。”

许嵩愣住了，指尖碰到U盘，还是温热的——显然是她刚做好不久。“你……”他话没说完，就被安云打断：“我一直记得你说过，《雨巷》要写给在雨里等待的人，我不想它一直是半成品。”

那天晚上，许嵩在混音室里听了整夜的弦乐轨。安云的编曲比他想象中更温柔，小提琴和古筝的搭配像江南的雨，缠缠绵绵，却又带着点坚定的力量，正好补上了他这些年觉得缺少的“那点东西”。他突然明白，他们分开的五年，不是被时间冲淡了感情，而是让他们学会了如何在各自的世界里成长，如何在想念里，把“我”变成更好的“我们”。

冬天来临的时候，安云递交了北京公司的辞职信，回到了这座南方城市。她没提前告诉许嵩，只是在某个清晨，抱着纸箱出现在他的录音棚门口，像五年前那样，笑着说：“许嵩，我回来了。”

那天的阳光特别好，透过窗户落在她身上，把她的头发染成了浅金色。许嵩走上前，接过她手里的纸箱，指尖碰到她的手，还是和以前一样凉。“欢迎回来。”他说，声音里带着点哽咽，却比任何时候都坚定。

安云后来在巷口开了家小小的音乐工作室，就在他录音棚的隔壁。每天清晨，他能听到她在工作室里弹钢琴，旋律和他的吉他声混在一起，顺着巷子里的风，飘得很远；傍晚他们会一起去面馆吃雪菜肉丝面，老板总笑着说“你们俩还是老样子”；周末的时候，他们会去苏州看园林，走在青石板路上，安云会挽着他的胳膊，像以前那样，指着亭子里的匾额说：“你看，这个字和你写的很像。”

《雨巷》发行那天，正好是他们分开五周年的日子。晚上他们在录音棚里开了个小小的庆祝会，只有他们两个人，点了两支蜡烛，喝着薄荷茶。许嵩弹着吉他，安云跟着哼唱，小提琴的旋律从音响里飘出来，和窗外的雨声混在一起，像一场迟来的告白。

“其实分开的那五年，我每天都在听你写的歌。”安云靠在他的肩膀上，声音很轻，“每次听到《如约而至》，都觉得你在等我回来。”

许嵩握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的指腹，那里有常年弹钢琴留下的薄茧，是他最熟悉的温度。“我一直在等你，”他说，“等你明白，我们之间的冲突从来不是因为不爱，而是因为太想把最好的给对方，却忘了怎么一起面对。”

雨还在下，却不再像以前那样让人觉得孤单。安云抬头看他，眼里映着蜡烛的光，像盛着星星：“以后我们再也不分开了。”

许嵩点点头，低头在她的额头印下一个吻，薄荷的清香和她发间的栀子花香混在一起，成了他这辈子最安心的味道。他知道，有些分开不是终点，而是为了让彼此在更远的地方看清心意，就像雨巷里的等待，只要心里还有爱，总有一天，会等到云归的时候，等到所有的遗憾，都变成“还好我们没错过”。

后来有人问他们，分开五年，怎么还能像以前那样相爱。许嵩总会笑着说：“因为真正的爱，从来不会被时间磨灭，只会在岁月里慢慢沉淀，变成更坚定的温柔。”而安云则会补充一句：“就像《雨巷》里写的，‘石板路回响，是你我走过的模样’，只要心还在一起，再长的等待，都值得。”

窗外的雨渐渐停了，东方泛起了鱼肚白。许嵩把安云搂得更紧了些，吉他还放在腿上，乐谱摊在旁边，扉页上的雨滴符号，终于有了完整的旋律。他知道，他们的故事，才刚刚开始新的篇章——没有误会，没有遗憾，只有彼此的陪伴，和永远说不完的，关于爱与音乐的心事。