薄荷与猫

初秋的风裹着梧桐叶的碎影，从录音棚半开的窗缝里钻进来时，我正蹲在窗台最角落的位置，尾巴尖无意识地卷着一片干枯的叶脉。屋里的人坐在调音台前，指尖刚触到吉他弦，细碎的旋律就像落在湖面的星子，轻轻漾开在空气里。

我叫阿棠，是只修了五百年的猫妖。五百年里我看过长安的烟雨、江南的桃花，却偏偏在这个秋天，被这间藏在老巷里的录音棚绊住了脚步——准确说，是被棚里那个叫许嵩的人。

他总穿简单的棉麻衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。调弦时手指会轻轻敲着琴颈，节奏和他哼的调子莫名合拍；写词时会把笔记本摊在腿上，笔尖悬在纸上好久，直到灵感来临时，才飞快地写下几行，嘴角还会悄悄弯一下。最让我着迷的是他身上的味道，不是凡间的脂粉香，是淡淡的薄荷混着旧书的气息，像雨后的青石板路，让人忍不住想多闻几口。

“又来啦？”

突然响起的声音让我浑身一僵，尾巴尖的叶脉“啪嗒”掉在窗台上。许嵩已经转过身，目光落在我身上，眼里带着点笑意，像发现了什么好玩的小秘密。我慌忙把耳朵贴在背上，假装自己只是只路过找暖的流浪猫，爪子却下意识地往窗台缝里缩了缩——上次我偷喝他放在窗台的薄荷茶，还把茶渍蹭在了他的乐谱上，现在想起来，耳朵尖还会发烫。

他没再说话，转身从抽屉里拿出个小小的瓷碗，倒了些猫粮放在窗边。瓷碗是米白色的，边缘画着一圈淡青色的缠枝纹，一看就是他特意选的，不是随便拿的塑料盒。我盯着那碗猫粮，又偷偷瞄了眼他的背影，肚子却不合时宜地“咕噜”叫了一声——昨天我在巷口追一只蝴蝶，忘了找吃的，这会儿闻到猫粮的香味，实在忍不住。

等他重新坐回调音台前，指尖再次碰到吉他弦时，我才小心翼翼地挪过去，低头啃着猫粮。猫粮是鲜肉味的，还混着点晒干的薄荷碎，显然是他特意加的。我一边吃，一边用余光看他：他正对着乐谱轻轻点头，嘴里哼着一段没写完的旋律，阳光从窗棂漏下来，落在他的发梢，镀上一层浅金色的绒光。

吃完猫粮，我蜷在窗台晒太阳，听他一遍遍地修改曲子。有时他会停下来，对着麦克风轻声试唱，声音像浸了温水的蜂蜜，甜而不腻，顺着我的耳朵钻进心里，让我忍不住把尾巴舒展开来，轻轻拍着窗台。他好像察觉到我的反应，偶尔会抬头看我一眼，每次视线对上，我都会赶紧闭上眼睛装睡，却能感觉到他的目光在我身上多停留了几秒，带着点温柔的笑意。

日子一天天过去，我成了这间录音棚的常客。每天清晨，我会先去巷口的老槐树上蹲一会儿，等看到许嵩提着保温桶走进巷子，就赶紧跳下树，提前蹲在窗台上等他。他总会给我带新鲜的猫粮，有时还会带一小碟煮得软软的鸡胸肉，说是“给小客人加个餐”。

有一次，他在写一首歌，歌名里有“猫”字。写着写着，他突然抬头问我：“你说，猫喜欢在夜里看星星吗？”我愣了一下，下意识地摇了摇尾巴。他看到了，眼睛亮了亮，赶紧在笔记本上写下几行字，还笑着说：“看来你也觉得喜欢，那这句就这么定了。”

那天傍晚，他要去巷尾的打印店拿乐谱，出门前特意把窗留了道缝，还在窗台上放了杯温好的牛奶：“我很快回来，你要是饿了，先喝点牛奶垫垫。”我看着他的背影消失在巷口，犹豫了一会儿，还是忍不住跳进屋里，低头舔着牛奶。牛奶是温的，带着淡淡的奶香味，和他身上的气息很像。

就在我舔到最后一口时，门外突然传来脚步声。我慌忙想跳回窗台，却没注意到地上的电线，脚一绊，“咚”的一声撞在了调音台的支架上。许嵩推开门时，正好看到我捂着爪子蹲在地上，眼里满是慌乱。

“怎么了？是不是撞疼了？”他赶紧走过来，声音里带着点焦急。我想跑，却被他轻轻按住了后背——他的手很暖，隔着薄薄的猫毛，也能感觉到掌心的温度。他小心翼翼地拿起我的爪子，指尖轻轻揉着我的肉垫，动作轻得像怕碰碎了什么。“还好没出血，”他松了口气，从抽屉里拿出一小瓶药膏，“这是我上次不小心擦伤时用的，对小伤口很管用。”

药膏里也有薄荷的味道，涂在肉垫上凉丝丝的，一点都不疼。我乖乖地任由他处理，眼睛却盯着他的侧脸：他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅浅的阴影，认真的样子比巷口的晚霞还要好看。

“以后小心点，别再撞着了。”他把我的爪子放下，又摸了摸我的头，“我给你留了点小鱼干，在厨房的盘子里，你自己去吃吧。”

我跳下床，却没去厨房，而是蹲在他的脚边，用脑袋轻轻蹭着他的裤腿。他愣了一下，随即笑了，弯腰把我抱起来，放在腿上：“怎么，今天不想自己待着？”我没说话，只是把耳朵贴在他的胸口，能听到他平稳的心跳声，像鼓点一样，和他写的曲子莫名合拍。

从那天起，我更黏他了。他写歌时，我会趴在他的笔记本旁，用尾巴尖轻轻扫着他的手背；他录音时，我会蹲在麦克风旁边，跟着他的调子轻轻“喵”几声；他累了靠在椅背上休息时，我会蜷在他的怀里，听着他的心跳声打盹。他也习惯了我的存在，有时写累了，会低头跟我说话，说巷口的梧桐叶又落了多少，说今天煮的薄荷茶比上次更浓了些，说他新写的曲子里，有一段是照着我打盹的样子写的。

天气越来越冷，巷子里的梧桐叶落得差不多了，风也带上了刺骨的寒意。有天晚上，突然下起了大雨，雨点砸在窗玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响。我蹲在窗台上，浑身都被雨水打湿了，毛贴在身上，冷得直打哆嗦。录音棚里的灯还亮着，许嵩正对着电脑修改音轨，我想叫他，却发不出声音——上次我为了救一只被车撞的小狗，耗了太多灵力，现在连化形都很困难，更别说说话了。

就在我快要冻僵时，门突然开了。许嵩拿着伞站在门口，看到我的样子，脸色一下子变了：“怎么淋成这样？快进来！”他赶紧把伞扔在门口，脱下自己的外套，把我裹在里面。外套上满是他的味道，薄荷混着旧书的气息，瞬间驱散了我身上的寒意。他抱着我快步走进屋里，把我放在暖气片旁，又去浴室拿了条干净的毛巾，小心翼翼地帮我擦毛。

“怎么不躲躲雨？是不是没地方去？”他的声音里满是心疼，指尖擦过我耳朵时，动作轻得像怕碰疼我。我看着他，突然觉得鼻子酸酸的，忍不住用脑袋蹭了蹭他的手心——五百年里，我见过无数人，却从来没有人像他这样，把我的安危放在心上。

他擦完毛，又去厨房煮了杯姜茶，放凉后倒进那个米白色的瓷碗里：“喝点姜茶，暖暖身子，别感冒了。”我低头舔着姜茶，甜丝丝的，带着点姜的暖意，从喉咙一直暖到心里。他坐在我旁边，看着我喝，手指轻轻敲着膝盖，哼着一段温柔的调子，和窗外的雨声混在一起，像一首特别的摇篮曲。

那天夜里，我躺在他给我铺的旧毛衣上，却怎么也睡不着。我看着他伏案写歌的背影，突然想让他看看我的人形——我想告诉他，我不是普通的猫，我叫阿棠，我已经喜欢他很久了。可是我又怕，怕他知道我的身份后，会害怕，会把我赶走。

纠结了很久，我还是决定试试。我集中所有的灵力，慢慢化成人形——淡青色的裙摆垂在地上，头发像墨一样披在肩上，脸上还带着点未褪去的猫耳印记。我轻轻站起来，走到他身后，声音还有点发颤：“许嵩……”

他猛地转过身，眼里满是惊讶。我慌忙低下头，双手紧紧攥着裙摆，生怕看到他厌恶的眼神。可是等了很久，他都没有说话。我鼓起勇气抬头，却看到他正盯着我的耳朵，眼里没有害怕，只有好奇：“你的耳朵……是真的吗？”

我愣了一下，下意识地点了点头。他慢慢走过来，指尖轻轻碰了碰我的耳朵，动作很轻：“原来你不是普通的猫，”他的声音很温柔，“难怪我总觉得你和别的猫不一样，你听得懂我说话，还会跟着我的调子晃尾巴。”

“你……你不怕我吗？”我小声问，心脏跳得飞快。

他笑了，眼尾弯出好看的弧度：“为什么要怕？你又没做过坏事，还帮我灵感，”他指了指桌上的乐谱，“那首写猫的歌，要是没有你，可能还写不完呢。”

听到这话，我突然就哭了。五百年里，我一直躲着人类，怕他们发现我的身份，怕他们喊我“妖怪”，可是现在，有人不仅不害怕我，还把我当成朋友。

他递给我一张纸巾，轻声说：“别哭了，以后你不用再躲在窗台上了，这里就是你的家，”他顿了顿，又补充道，“不管你是猫的样子，还是人的样子，都欢迎。”

那天之后，我就住在了录音棚的小阁楼里。白天，我会化回猫的样子，蹲在他的身边听他写歌；晚上，我会化成人形，帮他整理乐谱，有时还会给他煮杯薄荷茶——我记得他喜欢喝温的，还喜欢在里面加一片薄荷叶。

他也习惯了我的存在。出门时会跟我说“我走了”，回来时会带我喜欢的桂花糕；写歌时会问我的意见，“这段旋律是不是太硬了？”“这句歌词你觉得怎么样？”；下雨时会把窗户关好，生怕我又淋到雨。

有次我问他，为什么对我这么好。他想了想，笑着说：“可能是因为第一次见到你时，你蹲在窗台上，尾巴卷着我的乐谱，眼神里满是好奇，像个偷糖的小孩，”他摸了摸我的头，“从那时候起，我就觉得，你不是普通的猫，你是来陪我的。”

冬天来的时候，巷子里的雪下得很大。许嵩会把录音棚的壁炉点起来，我们坐在壁炉旁，他弹吉他，我跟着哼调子；有时他会给我讲他小时候的事，讲他第一次写歌时的紧张，讲他在巷子里遇到的趣事；我也会给他讲我五百年里的经历，讲长安的烟雨如何温柔，讲江南的桃花如何娇艳。

有天晚上，雪下得特别大，壁炉里的火噼啪作响。许嵩突然拿出一把梳子，轻轻帮我梳头发：“你的头发真软，像你的毛一样，”他的指尖划过我的发梢，带着点暖意，“阿棠，我有句话想对你说。”

我心里一动，抬头看着他。他的眼里映着壁炉的火光，像盛着星星：“我喜欢你，不管你是猫妖，还是人，我都喜欢你。”

我的心跳一下子漏了半拍，眼泪又忍不住掉了下来。我扑进他的怀里，紧紧抱着他：“我也喜欢你，许嵩，我喜欢你很久了。”

他抱着我，轻轻拍着我的背，声音很温柔：“以后，我们再也不分开了。”

窗外的雪还在下，壁炉里的火还在烧，屋里满是薄荷的气息和幸福的味道。我知道，五百年的等待，终于在这个冬天，有了最好的结局。从此，这间藏在老巷里的录音棚，不仅有好听的曲子，还有我和他的故事——一个关于猫妖和音乐人，关于陪伴和喜欢的故事，会在每个秋天，随着梧桐叶的影子，轻轻续写下去。