沈度走后，正屋的气氛像被泼了盆冷水，骤然沉了下来。陆放没再提苏怜儿的事，却也没走，只坐在对面梨花木椅上，指节无意识地叩着扶手，目光沉沉地盯着林沐婉手里的兰草帕子——那帕子上的兰草已绣了大半，针脚细密，叶片舒展，比从前她绣给自个儿的任何一件东西都要精致，可偏偏，她此刻绣得那般专注，仿佛他这个夫君，还有身侧的苏怜儿，都成了无关紧要的摆设。

苏怜儿不知何时退到了门边，粉色的裙摆轻轻蹭着青石板门槛，双手攥着洗得发白的绣帕，指节都泛了白。她时不时抬眼瞟向陆放，眼底藏着几分怯意，又掺着点不易察觉的期待，像极了前世每次装可怜时的模样。林沐婉将这一切看在眼里，却没再分半分注意力给她，只将绣针轻轻一挑，把最后一缕丝线收了尾，然后仔细将帕子叠成方巾大小，放进竹制的绣筐里，动作慢条斯理，连指尖都带着几分前世在冷院里磨出来的从容——那时她连暖炉都没有，只能靠绣些小玩意儿换炭，久了，倒练出了一身“泰山崩于前而色不变”的性子。

“婉婉，”陆放终于按捺不住，先开了口，语气比刚才沉了些，带着点莫名的烦躁，“你今日……为何对沈度那般客气？”

林沐婉抬眸看他，眼底没了往日的灼灼期待，只剩一片不起波澜的平静，像冬日里结了薄冰的湖面：“沈大人是国公爷的发小兄长，又是正二品尚书，论身份，论情分，我对他客气，难道不对吗？”

这话堵得陆放一时语塞。他想说“不对”，想说从前你眼里只有我，连对府里的老嬷嬷都没这般温和过，可话到嘴边，又觉得自己这话太过无理取闹——沈度的身份确实摆在那儿，林沐婉的客气，挑不出半分错处。他烦躁地抬手揉了揉眉心，目光扫过门边的苏怜儿，语气不自觉软了些，像是在找台阶下：“怜儿刚到府里，年纪小，怕生，你是主母，多照拂些也是应该的。”

“我已经让春桃收拾了西跨院，把上个月内务府送来的浅碧色锦被抱过去了，那院子偏冷，锦被厚些，能暖些。月例按庶女份例给，每日三餐也按府里二小姐的规格来，不算慢待。”林沐婉淡淡应着，起身走到窗边，推开半扇窗，让外面的风透进来些——风里带着海棠的枯涩味，还有雨后泥土的腥气，和前世这个时候一模一样。她看着庭院里那株半枯的海棠，枝桠上零星挂着的黄叶在风里晃悠，像随时会掉下来，“国公爷若是觉得不够，还想给苏姑娘添些什么，只管吩咐管家便是，不必特意跟我说。”

她这副全然不放在心上的模样，比前世哭闹、摔茶盏还要让陆放难受。他猛地站起身，快步走到她身边，伸手想握住她的手腕，像从前哄她时那样揉一揉，却被林沐婉轻轻往后退了半步，避开了。那躲闪的动作很轻，却像一根细针，猝不及防扎在陆放心上。

“婉婉，你到底怎么了？”陆放的声音里多了几分急切，甚至带了点他自己都没察觉的慌乱，“是我哪里做得不好，你说出来，我改便是。别这样冷冰冰的，像……像陌生人一样。”

林沐婉转头看他，忽然轻轻笑了笑。那笑容很淡，嘴角只弯了个浅浅的弧度，却带着几分自嘲，几分释然：“国公爷想改？从前我哭着跟你说，别带别的女子回府，你改了吗？那年我生辰，我说想让你陪我吃顿晚饭，你说要去陪副将喝酒，改了吗？母亲故意把我的冬衣换成薄的，我冻得咳嗽，跟你说想让你护着我，你说‘母亲是长辈，你该多让着些’，改了吗？”

一句句追问，像细针一样，密密麻麻扎在陆放心上。他张了张嘴，想辩解——他那时是真的忙，军务、朝堂事堆在一起，哪里顾得上这些“小事”？可看着林沐婉眼底那片深不见底的失望，他忽然发现，自己竟找不出一句像样的辩解话。那些他以为的“小事”，原来在她心里，早已攒了这么多。他喉结动了动，心里第一次涌上一股莫名的慌意，好像有什么重要的东西，正在从他指缝里一点点溜走，抓都抓不住。

门边的苏怜儿这时忽然轻轻啜泣起来，声音细弱蚊蚋，却刚好能让屋里的两人听得清清楚楚：“国公爷，您别跟夫人吵了，是民女不好，民女不该来府里，扰了夫人和国公爷的清净……民女这就走，再也不回来了，您别为了民女，伤了和夫人的情分……”

她说着，就抹着眼泪，转身要往外走。陆放下意识地伸手拉住她的胳膊，语气带着几分安抚，又掺着点对林沐婉的不满：“你别走，有我在，没人能赶你走。婉婉她就是一时想不通，过些日子就好了。”

林沐婉看着这一幕，心里最后一点残存的、关于“陆放或许会改”的念想，彻底断了。前世就是这样，每次苏怜儿一哭、一装可怜，陆放就会无条件护着她，哪怕错的是苏怜儿，最后低头道歉的也总是她。她深吸一口气，压下心底翻涌的过往，转身走到桌前，拿起砚台里的墨锭，慢慢研起墨来。墨条在砚台里磨出“沙沙”的声响，在这安静的屋里，显得格外清晰。

“陆放，”她的声音平静得像一潭死水，没有一丝波澜，“你想护着苏怜儿，我不拦着。毕竟她父亲是你的下属，殉了职，你护着她，是情理之中。”

陆放听她这么说，心里刚松了口气，以为她想通了，却听见林沐婉继续说道：“但我林沐婉，自小在林家长大，母亲教我的是‘一生一世一双人’，容不下府里有第二个女子，让你这般上心。更容不下，有人踩着我的体面，占我的位置。”

陆放脸色猛地一变，看着她手里的墨锭，还有桌上摊开的宣纸，心里忽然有了个不好的预感，声音都沉了下来：“你想做什么？”

林沐婉没回答，只将磨好的墨汁轻轻晃了晃，然后拿起一支狼毫笔，笔尖蘸了墨，在宣纸上缓缓落下。“和”“离”“书”——三个字，一笔一划，工整有力，没有一丝犹豫，像是在写一份早已想好的文书，而非斩断三年夫妻情分的凭证。

“写和离书。”她终于开口，声音依旧平静，却带着不容置疑的决绝，“从前我总想着，夫妻之间该互相迁就，该忍一忍，日子总能过下去。可如今才明白，有些事，迁就不来，也忍不了。你要护着苏怜儿，我要我的体面，要我林家的脸面，和离，对我们都好。”

“你敢！”陆放猛地大步上前，伸手就想夺她手里的笔，眼神里满是震惊和怒火——他从没想过，林沐婉会提和离！在他眼里，她一直是那个围着他转、离不开他的女子，就算哭闹，也只是想让他多关注些，怎么敢提“和离”？

林沐婉早有防备，侧身避开他的手，同时将纸笔紧紧护在身后，眼底终于有了点情绪，那是一种看透一切的冷：“陆放，我为什么不敢？这镇国公府，我待了六个月，受了六个月的委屈，从前是我傻，以为只要我多付出些，你总能看见。如今我醒了，不想再傻下去了。”

她顿了顿，目光扫过脸色发白的苏怜儿，又落回陆放身上：“你若是想给苏怜儿名分，无论是妾，还是别的什么，都得等我走了以后。我林沐婉的正室位置，绝不会让给任何人，更不会与人共侍一夫。”

陆放看着她眼底的坚定，心里的慌意越来越浓。他想发火，想质问她“你忘了你是怎么嫁进国公府的吗”，想提醒她“离了我，你一个弃妇，还能去哪里”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。因为他忽然发现，此刻的林沐婉，眼神清亮，姿态从容，一点也没有“弃妇”的狼狈，反而像一只挣脱了束缚的鸟，终于要飞向自己的天空。

这时，春桃端着刚温好的燕窝进来，刚进门就看见屋里剑拔弩张的气氛，还有桌上那三个字“和离书”，吓得手里的托盘都晃了一下，燕窝碗发出“当啷”一声轻响。她赶紧稳住托盘，小声道：“夫人，您的燕窝……”

林沐婉转头看她，语气缓和了些：“先放着吧，等会儿再喝。”说完，她重新拿起笔，继续在纸上写着和离书的条款：“夫妻缘尽，自愿和离，此后男婚女嫁，各不相干。我嫁入府时的陪嫁——包括城东的十亩良田、西街的三间铺子、还有母亲给的那箱珠宝玉器，尽数收回，归我林家所有。府中其他财产，我分文不取。”

每写一句，陆放的脸色就沉一分。他站在一旁，看着她一笔一划地写着，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。他忽然想起新婚之夜，她穿着大红嫁衣，眼里闪着光，跟他说“陆放，我以后就是你的妻子了，会好好待你”；想起她为了给他绣一件披风，熬了三个通宵，眼睛都红了；想起她被母亲刁难，却从不跟他诉苦，只说“我没事，你别担心”……那些画面，从前他觉得理所当然，甚至有些厌烦，可此刻想起来，却让他心里一阵发酸。

“婉婉，”他的声音软了下来，带着几分恳求，“别写了，好不好？我知道错了，我不该带怜儿回府，我现在就让人送她走，以后再也不这样了。你别和离，我们好好过日子，行不行？”

苏怜儿听到这话，脸色瞬间变得惨白，眼泪掉得更凶了，却不敢再说话，只死死咬着嘴唇，一副受了天大委屈的模样。

林沐婉握着笔的手顿了顿，却没有停下。她抬眸看陆放，眼底没有丝毫动摇：“陆放，太晚了。从前我给过你无数次机会，是你一次次推开我。现在我不想再等了，也不想再给了。”

她说完，继续往下写，笔尖在宣纸上划过，留下清晰的字迹。窗外的风又大了些，吹得窗棂“吱呀”作响，庭院里的海棠叶，终于还是掉了几片，落在青石板上，像极了她前世那段破碎的感情。

陆放看着她决绝的侧脸，知道她这次是认真的。他站在那里，第一次觉得，自己好像真的要失去她了。而他甚至不知道，这一切，到底是从什么时候开始变的