春樱漫时盼归期

二月末的南方，樱花开得正好。苏晚去标本馆送参展资料时，路过门前的樱花树，风一吹，粉白的花瓣落在她的大衣上，像撒了把碎雪。她掏出手机拍下花瓣，刚想发给陆屿，就收到了他的消息——是段小视频，后山的雪已经化了，银杉枝抽出嫩绿色的新芽，镜头最后落在树下：“之前堆的雪人化了，但我捡了片没化的雪，冻在冰箱里，等你回来看看冬天的痕迹。”

苏晚站在樱花树下笑，指尖捻着花瓣。这些天标本展的筹备进入尾声，她负责的南方银杉展区，特意放了盆小型银杉盆栽，旁边摆着陆屿寄来的银杏叶标本，标签上写着“南北银杉同春，银杏与樱共季”。有参观的小朋友指着标本问：“姐姐，这两片叶子为什么要放在一起呀？”苏晚蹲下来，笑着说：“因为它们在等同一个人回来呀。”

三月初，陆屿发来消息说，他整理爷爷留下的旧物时，发现了本银杉观察日记，里面夹着张1998年的南方银杉照片，和苏晚整理的标本几乎一模一样。“等你回来，我们一起把照片和标本放在一起，”陆屿的消息带着雀跃，“就像把爷爷的时光和我们的时光连起来。”

苏晚把那本日记的照片存进手机，设成屏保。晚上整理标本时，她在南方银杉标本的记录册上，又添了行字：“三代人共守一片叶，时光不负等候。”写完后，她拿出那本烫金笔记本，在“春雪”那栏画了朵樱花，旁边写着：“南方樱开，北方杉绿，归期近了。”

中旬的时候，研究所组织去樱花林采集标本。苏晚在一棵老樱花树下，捡到片形状特别的花瓣，像极了银杏叶的轮廓。她把花瓣压进笔记本里，又给陆屿发了张照片：“今天捡到‘银杏樱’了，等回来给你看，我们一起把它和银杏叶放在一起。”

陆屿很快回复：“我今天去后山了，银杉的新芽又长了点，我在树下放了个樱花形状的书签，替你留着春天的样子。”他还发了张照片，书签上刻着小小的“晚”字，躺在银杉树下的青草里。

苏晚握着手机，眼眶有点热。她坐在樱花林里，给陆屿写了封短笺：“樱花快谢了，但我已经开始期待北方的银杏。标本展下周结束，我订了下下周五的车票，到站时间和上次离开时一样，你要是忙，不用来接我——”写到这里，她又划掉，改成“还是想来接我吗？我想在站台就看见你，像上次你等我那样。”

信寄出去的第二天，苏晚收到了陆屿的快递。打开盒子，里面是枚银杉叶吊坠，和之前说的一样，银线绕着叶脉，和她的银杏胸针正好成对。附言上写着：“吊坠戴在脖子上，像我在你身边。车票时间发我，站台见，这次我带够了银杏叶。”

标本展结束那天，苏晚把南方银杉标本仔细收好，放进专门的箱子里。她穿上那件红大衣，别好银杏胸针，戴上银杉吊坠，对着镜子笑了笑——这两件信物，像南北的风景，终于在她身上相遇。

收拾行李时，她把《雪国》《诗经》和烫金笔记本放进背包最上层，又把那片“银杏樱”花瓣夹进笔记本里。拉上行李箱的瞬间，她忽然想起半年前离开时的场景，当时的期待，现在终于要成真了。

出发去车站那天，南方的天空很蓝。苏晚坐在列车上，看着窗外的樱花树渐渐后退，像一场温柔的告别。她掏出手机，给陆屿发了条消息：“列车开动了，带着南方的银杉和樱花，去见北方的你和银杏。”

手机很快震动，陆屿的回复只有一句话：“站台的银杏叶我准备好了，等你。”