山桃插瓶与笺上诗

苏晚把陆屿送来的山桃枝插进青瓷瓶时，窗台上的玉兰花瓣刚压平在《诗经》的《桃夭》页间。花枝斜斜倚着瓶壁，三朵粉白的花半开着，枝桠上还沾着后山的泥土，她指尖拂过花瓣，忽然想起昨天他浑身沾着草屑的模样——当时他举着花枝站在宿舍楼下，风衣口袋里露出半张银杉笺，说找遍了后山才寻到这枝最舒展的，怕花瓣被风吹落，一路都用手护着。

晨光漫进书桌时，苏晚翻开陆屿上次抄的《桃夭》，压在纸页间的玉兰花瓣已经褪成浅白，却还留着淡淡的香。她摸出口袋里的银杉笺，是前晚特意写的“桃之夭夭，灼灼其华”，原本想今早带去图书馆，却在临出门时看见青瓷瓶里的山桃，忽然想等他来一起贴进标本册，便又小心叠好揣回了口袋。

走到图书馆门口的梧桐树下，远远就看见陆屿的身影。他还是穿那件浅灰风衣，手里拎着个布包，见她来，立刻把包递过来：“昨天在后山看见野薄荷，摘了点晒成干，泡在茶里能去乏。”苏晚接过来时，指尖碰到他的手，还带着清晨的凉，布包里的薄荷干混着草木香，顺着风飘进鼻腔，像把后山的春天都装了进来。

两人坐在往常的角落，陆屿先从包里拿出本新的牛皮纸笔记本，封面用铅笔描了株山桃，枝桠延伸到页脚，还留着空白。“上次你说想把一起看见的花记下来，”他把笔记本推过来，耳尖泛着浅红，“以后每遇见一种，我们就一起写一句诗，好不好？”苏晚翻开本子，第一页贴着片小小的松针，旁边是他写的“蒹葭苍苍时，赠晚晚松针笺”，字迹比之前更稳，却还带着几分认真的笨拙。

读诗时窗外飘起了毛毛雨，打在玻璃上沙沙响。陆屿翻到《郑风·溱洧》，声音裹着雨意，比平时更软，读到“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”时，忽然停下，从风衣口袋里掏出个小布包，里面是朵干制的紫花，花瓣压得平整。“上次去后山看见的芍药，特意晒干了，”他把花递过来，眼里带着笑，“虽然不是新鲜的，贴在本子里也好看。”

苏晚捏着干芍药花，忽然想起口袋里的银杉笺，赶紧掏出来递给他：“前晚写的，本来想昨天给你，看见山桃枝就忘了。”陆屿接过来，凑到窗边看，雨丝落在他的睫毛上，嘴角慢慢弯起来，指尖轻轻碰了碰笺纸上的字迹：“‘灼灼其华’，和你面前的山桃正好配。”他说着，把笺纸贴在笔记本里，又拿出铅笔，在旁边画了朵小小的山桃花，花瓣边缘涂了层浅粉，和瓶里的花一模一样。

散场时雨还没停，陆屿撑着那把银杏伞，把她护在伞下。路过玉兰树时，他忽然指着枝头的花笑：“等玉兰全开了，我们就摘一枝，和山桃一起插在你书桌上，再写句‘玉兰凝露，山桃映窗’。”苏晚点头，看着伞沿的雨珠滴落在他的风衣上，忽然觉得，这个春天的诗，正一页页写得饱满——有笺纸上的字，有本子里的花，还有身边的他，把每个平凡的瞬间，都酿成了绵长的暖意，留到往后的日子里，慢慢回味。