凌晨两点零七分，横店雨停。

　　空气里浮着一层薄薄的土腥与铁锈，像刚被刨开的伤口。

　　沈栀意没开灯，房门反锁，窗帘留一条缝，月光顺着缝隙淌进来，恰好横在吉他箱上，银白一道。

　　她赤足坐在地毯，膝盖旧痂被雨泡软，边缘卷起，像剥落的旧漆。

　　指间捏着一根新拆的医用镊子，一点点把软痂夹起，撕掉——

　　疼，却清晰。

　　血珠冒出，圆润，她拿棉签蘸了，抹在窗玻璃，一下，一下，画成一朵五瓣花，轮廓与旧吉他上的“G&Z”如出一辙。

　　画完，她摸出手机，打开备忘录，新建剧本：

　　《乌鸦说》院线版

　　导演：沈栀意

　　主演：沈栀意

　　投资：待定

　　她把指尖残余的血蹭在屏幕，按下保存，像给未出生的孩子按下手印。

　　——

　　同一时间，走廊尽头。

　　林颂的房门虚掩，灯光泻出，在地毯拉出细长金线。

　　女孩坐在穿衣镜前，脖颈那四条抓痕已涂药膏，暗褐发亮，像被烙上的细铁链。

　　经纪人赵雯递来冰袋，声音低而急：“粉丝后援会已组织‘反霸凌’控评，明早八点统一刷话题，你配合转。”

　　林颂没接，只抬手，在镜面上写下一个名字：沈栀意

　　指尖沾着未吸收的药膏，字体歪斜，却一笔一划，像给墓碑刻字。

　　“雯姐，”她开口，声音哑却甜，“再帮我接个直播，明晚，素颜，带货祛疤膏。”

　　“你疯了？医生让静养。”

　　“要的就是‘带伤上班’。”女孩笑，虎牙尖利，“她卖敬业，我卖惨，看谁卖得贵。”

　　——

　　清晨六点，天色蟹壳青。

　　沈栀意房门被两声轻叩——

　　“沈小姐，是我。”谢予安的声音。

　　她开门，男人一身黑，帽檐压到眉骨，手里拎一袋热豆浆，纸袋透出油迹。

　　“去城墙看日出。”他说，像陈述句，不带询问。

　　沈栀意侧头，看见他另一只手背在身后，指缝露出一截风筝线，鲜红。

　　——

　　秦王宫城墙，风口。

　　朝阳像被刀划开的咸蛋黄，缓慢淌出金液，顺着屋脊流向城砖，漫过两人脚面。

　　谢予安把风筝递给她——

　　乌黑色，乌鸦骨架，用毛笔蘸白漆，在左翼写了两行小字：

　　「前面没有光，也没有糖」

　　「但乌鸦把翅膀，缝在伤口上」

　　沈栀意指腹掠过字迹，笑：“导演盗我歌词，付版权了吗？”

　　“付。”他抬手，把线轴放进她掌心，“用秘密付。”

　　风筝起飞，逆风，线绷得直，发出细微嗡鸣，像远雷。

　　谢予安忽然开口，声音被风吹得散：“三年前，我给你《生花》女一，你为什么不来？”

　　沈栀意没回头，只放线，声音轻：“付不起片酬。”

　　“我要的片酬，不是钱。”

　　“那是什么？”

　　“真话。”

　　她沉默，线轴在指间转得飞快，风筝越飞越高，成为黑色小点，像被天吞掉的逗号。

　　“真话是，”她终于开口，“那时我陪酒刚被拍下照片，如果去演你的文艺片，投资人会撤档，我赔不起违约金。”

　　谢予安点头，像解开一道旧题，伸手，握住她捏线的手——

　　掌心冰凉，却稳。

　　“这一次，别再缺席。”

　　他低头，在她耳后轻声补一句：“也别再让血白流。”

　　——

　　上午九点，剧组发布官方剧照——

　　红衣昭昭执棍立于殿前，眸光冷冽，左膝伤口裸露，结痂如花。

　　配文：【昭昭曰：疼痛是铠甲，不是软肋。】

　　评论区瞬间十万加：

　　——“姐姐好绝，带伤拍戏！”

　　——“真人版女将军，内娱唯一！”

　　——“林颂粉来看看，什么才叫敬业！”

　　风向逆转，林颂凌晨的“祛疤直播”被嘲上热搜：

　　#卖惨翻车现场#

　　#林颂直播哭错时间#

　　——

　　中午十二点，酒店走廊。

　　沈栀意抱臂倚墙，等电梯。

　　林颂从房间出来，一身黑，墨镜遮半张脸，仍可见嘴角淤青——

　　不是昨夜拍摄，是凌晨自己补的妆。

　　两人并肩，电梯门反光映出她们同样疲惫的轮廓。

　　林颂先开口，声音低：“热搜你赢了，别得意。”

　　沈栀意笑，声音轻：“我没想赢，只想活。”

　　“活？”女孩摘墨镜，眼尾血丝织网，“这个行业，活下来的，要么踩人，要么被踩，你选哪条？”

　　电梯门开，沈栀意迈步进去，转身，按楼层，声音被金属壁反射，冷而稳：

　　“我选第三条——”

　　“把地板掀了，让所有人一起落地。”

　　——

　　下午三点，横店突降暴雨。

　　人工湖水面被砸出密密麻麻的坑，像无数镜头同时按下快门。

　　沈栀意站在湖边，看雨，手机震动——

　　陌生号码，归属地：北京。

　　她接起，对面是男人声音，低而哑：“沈小姐，我手里有你三年前在‘铂锐’的完整视频，原价三百万，今明两天，降价打包，一百万。”

　　雨声砸在耳膜，像无数细针。

　　沈栀意握紧手机，声音被雨泡得发冷：“你是谁？”

　　“快递小哥，专送旧时光。”男人笑，“明晚八点，北京老地方，铂锐会所，不见不散。”

　　电话挂断，她站在原地，雨把衣服浇得透湿，却感觉不到冷。

　　湖面倒影里，她看见自己——

　　红衣湿透，贴在皮肤，像一层刚被剥下的皮。

　　——

　　傍晚六点，雨停。

　　沈栀意回酒店，收拾行李，订了当晚飞北京的机票。

　　出发前，她给傅时宴发微信：

　　【今晚回京，私事，明早归。】

　　对方秒回：【需要陪同？】

　　她盯着屏幕，指尖在“需要”与“不用”之间徘徊，最终打下：

　　【不用，这是我自己的悬崖。】

　　发送，关机。

　　——

　　夜里九点，北京南苑。

　　飞机落地，她打车直奔东四环，铂锐会所。

　　门口霓虹依旧，只是换了新招牌，英文花体，像一条涂着口红的蛇。

　　她推门进去，大堂温度常年22度，冷得熟悉。

　　服务生迎上来，还未开口，一个穿外卖制服的男人走近，压低帽檐：“沈小姐，跟我来。”

　　电梯上到四层，走廊尽头，储物间改成的临时监控室。

　　男人关门，打开电脑，插入U盘，屏幕亮起——

　　画面里，五年前的沈栀意，穿着并不合身的校服裙，被按在沙发，酒液从头浇下，镜头晃动，笑声尖锐。

　　视频长度，七分三十秒。

　　“一百万，删除原件。”男人开口，声音与电话不同，明显用了变声器。

　　沈栀意盯着屏幕，指尖在裤缝轻敲，像在数拍子。

　　忽然，她抬手，把电脑合上，声音冷：“一百万太贵，我给你们打个折。”

　　“折多少？”

　　“零。”

　　她抬腿，一脚踹在男人膝盖，外卖箱翻倒，里面滚出的不是快餐，而是一台微型摄像机——

　　红灯闪烁，正在直播。

　　沈栀意弯腰捡起，对准镜头，笑得明艳：

　　“想拍我？那就拍清楚——”

　　她抬手，把U盘折成两截，扔进水桶，声音“滋啦”一声，像给旧胶片按下火化键。

　　“告诉背后老板，”她盯着镜头，一字一顿，“我沈栀意，从今天开始，不再买回头片。”

　　“要放，尽管放；要战，尽管来。”

　　“但记得——”

　　“镜头一开，谁先眨眼，谁输。”

　　——

　　夜里十一点，她推门而出，走廊灯光明亮，照出她影子，瘦而长，像一柄刚出鞘的剑。

　　电梯门合拢那瞬，她掏出手机，拨号——

　　对面，傅时宴声音低沉：“处理完了？”

　　“完了。”

　　“需要我收尾？”

　　“需要。”她抬眼，看电梯镜里自己，“我要铂锐，今晚起火。”

　　男人低笑一声：“好，火会烧，但烧的是监控室，不烧你。”

　　“谢谢。”

　　“不谢。”傅时宴声音温了几分，“烧完，回家。”

　　电梯下到负一，门开，夜风灌进来。

　　沈栀意把外套披上，抬头，看见远处天空，泛起暗红——

　　那是监控室的方向，火舌正舔舐旧影像，把五年前的酒液、笑声、眼泪，一并烧成灰。

　　她站定，从口袋掏出那张旧照片——

　　垃圾堆旁的女孩，羊角辫，背后是“理想”二字。

　　她把照片放在唇边，轻吻一下，然后松开手。

　　夜风卷起照片，带进火光照亮的天幕，像一只迟到的乌鸦，终于飞回夜空。

　　——

　　凌晨一点，她回到南苑机场，登机口灯火通明。

　　广播响起：“飞往横店的旅客请注意……”

　　沈栀意起身，把吉他背到肩上，赤足踩在大理石，一步一个湿印，却再不怕滑。

　　她知道，天亮以后，镜头会继续转，热搜会继续爆，林颂会继续出招。

　　但她也知道——

　　从今往后，她不会再为任何旧影像，付一分赎金。

　　她的血，只流向未来，不流向过去。

　　飞机冲上云层那瞬，她拉开舷窗，对着黑夜轻声开口：

　　“开机。”

　　“这一条，我沈栀意，”

　　“必须一条过。”

碎镜