凌晨三点二十，飞机落地横店通用机场。

　　没有廊桥，舷梯直接放下，夜风卷着细草与柴油味，像粗糙的幕布扫过脸。

　　沈栀意第一个下机，赤足，吉他背在肩，风衣外套被风吹得鼓起，像一面黑旗。

　　停机坪外只停了一辆黑色考斯特，车牌「浙F·6666A」，车灯闪两下，短促，像暗号。

　　车门滑开，傅时宴坐最后一排，膝上笔电亮着白屏，映得他下颌线锋利。

　　沈栀意上车，把吉他放旁边座，人瘫进过道对面，腿伸直，脚底一层灰。

　　“火灭了。”男人先开口，眼睛没离开屏幕，“监控室烧空，硬盘全毁，消防定性线路老化。”

　　“谢了。”她声音哑，却松，像断弦后终于剪掉的尾音。

　　“交易？”

　　“嗯。”她抬手，比出两根手指，“二十号，星恒董事会，我要《昭昭》追加投资，占股三成。”

　　傅时宴合上桌电，侧头看她，目光在黑暗里像冷星：“野心不小。”

　　“野心是我唯一不怕被烧的财产。”她闭眼，声音低到几乎听不见，“送我回酒店，明早六点，继续拍。”

　　车子启动，驶出机场，没有路灯，只有远处秦王宫檐角挂着一串红灯笼，被风刮得晃，像滞留在古代的导航灯。

　　——

　　四点十分，酒店顶层。

　　电梯门开，走廊地毯吸走所有脚步声，却吸不走血味——

　　沈栀意低头，看见自己右脚底裂了口，血迹斑斑，在暗红地毯上印出浅褐花。

　　她刷房卡，推门，房间灯却亮着。

　　落地窗前，站着一个不可能出现的人——

　　江砚。

　　少年换了便服，黑衣黑帽，左耳纱布换成肤色创可贴，听见动静回头，瞳孔在灯下像被雨水洗过的黑曜石。

　　沈栀意愣半秒，把吉他放玄关，声音压到最冷：“你怎么进来的？”

　　“走廊窗户没关。”他笑，虎牙在灯下闪，“三楼空调外机，很好爬。”

　　“出去。”

　　“说完就走。”

　　少年走近，从口袋掏出一张折叠A4，展开——

　　是医院伤情鉴定复印件：左手虎口，软组织切割伤，肌腱损伤二级。

　　“你欠我一句道歉。”他声音低，却颤，像弦紧到极限。

　　沈栀意垂眼，目光扫过鉴定，再抬眸，声音平静：“三年前，我提分手，你说‘要死死远点’，还记得吗？”

　　江砚瞳孔一缩，纸在他手里皱成一朵枯萎白花。

　　“那时我吞了半瓶安眠药，”她继续，声音像在念旁白，“洗胃后，医生让我住院，你却在后台开庆功宴，蛋糕砸在地板，像庆祝我缺席。”

　　少年唇角抖动，想开口，却发不出声。

　　沈栀意走近一步，伸手，捏住他下巴，声音轻得像刀背擦过耳廓：“江砚，别再拿伤口当门票，我不负责售后。”

　　她松手，退后，拉开房门：“出去，别再爬窗，下次我会报警。”

　　江砚站在原地，指尖血珠渗出——

　　是A4纸边缘割的，细小，却疼。

　　他忽然笑，声音低哑：“沈栀意，你赢了，但我还没下场。”

　　少年转身，走出门，背影瘦削，像被风吹散的烟。

　　门合拢，房间安静。

　　沈栀意赤足走去落地窗前，低头看——

　　地毯上，那滴刚才落下的血，已渗进去，只剩褐色圆点，像一枚被按灭的火星。

　　她抬手，拉窗帘，关灯，房间沉入黑暗。

　　——

　　早上六点，闹钟响。

　　沈栀意睁眼，眼底血丝未褪，却清澈。

　　她冲澡，洗头，把膝盖旧痂撕干净，血珠冒出，贴上肤色防水贴，再套黑色练功服。

　　出门前，她打开吉他箱，取出那张旧照片——

　　垃圾堆旁的女孩，羊角辫，背后是“理想”二字。

　　她把照片塞进剧本最后一页，空白处，用红笔写：

　　「第97场，昭昭站在尸山血海，回头笑——

　　镜头拉近，给理想特写。」

　　写完，她合剧本，背上吉他，出门。

　　——

　　上午七点，秦王宫武场。

　　今天拍群像——

　　昭昭被百官围猎，独骑突围，长街尽头，阿芙拉弓，箭尖对准旧友心脏。

　　十台机位，航拍，轨道，伸缩炮，全部架好。

　　沈栀意骑黑马，无鞍，马背勒绳磨得大腿内侧渗血，她却笑，俯身贴马耳，声音轻：“别怕，我也疼。”

　　对面，林颂拉满弓，箭是道具，却磨过砂石，箭头粗粝，真擦破皮，能带血。

　　谢予安喊：“action！”

　　黑马疾冲，铁蹄砸在青石，火花四溅。

　　林颂放箭——

　　“嗖！”

　　箭矢擦过沈栀意左臂，黑衣裂开，血线瞬间渗出，像一条细红拉链。

　　镜头推进，特写——

　　她眼底闪过疼，却笑得更艳，俯身，拍马加速，冲向镜头，冲向人群，也冲向林颂。

　　“咔！”

　　谢予安起身，声音带风：“一条过，保一条！”

　　沈栀意勒马，翻身落地，左臂血顺指缝滴到青石，绽成小小红花。

　　林颂跑来，递纱布，声音低到只有两人听见：“师姐，见血了，戏真好看。”

　　沈栀意接过纱布，却随手扔掉，抬手，把血抹在自己嘴角，像涂口红，声音轻：“别急，后面还有更好看的。”

　　——

　　中午十二点，剧照放出。

　　昭昭负伤突围#空降热搜。

　　配图：黑马、红衣、血线、笑眼。

　　评论区尖叫：

　　——“姐姐不用替身，真骑真摔真流血！”

　　——“内娱第一狠人！”

　　——“林颂箭法好准，是剧本还是意外？”

　　——

　　下午一点，医院。

　　沈栀意坐在缝合室，左臂局麻，医生穿针引线，像缝一块破布。

　　她低头，刷手机，看见江砚微博更新——

　　【@江砚：新曲demo，《乌鸦说》改编版，献给人间所有不死鸟。】

　　配图：医院窗台，一只黑乌鸦模型，嘴衔红色创可贴。

　　她盯着屏幕，指尖血蹭在镜头，染红乌鸦左眼。

　　医生打结，剪线，声音温和：“七天别沾水，留疤在所难免。”

　　“留吧。”她笑，把屏幕熄灭，“演员的身体，是地图，不是画布。”

　　——

　　傍晚六点，剧组收工。

　　沈栀意回酒店，电梯门开，对面房门也开——

　　傅时宴走出来，一身黑西装，像刚落地，领口却别着一枚银色小风筝胸针，冷光闪动。

　　两人对视，谁也没说话。

　　沈栀意先开口，声音疲惫：“火灭得干净？”

　　“干净。”男人目光落在她手臂白纱，“伤呢？”

　　“干净。”她学他语气，抬手，把纱布边缘抚平，“傅总，下次投资，能加一条吗？”

　　“说。”

　　“我要剧组给演员买‘留疤险’，一厘米，十万。”

　　傅时宴低笑，声音短促却真：“好，我加。”

　　电梯门合，两人并肩下楼，去今晚的“资本局”——

　　星恒、京弘、恒星三方饭局，在上海中心，68层，云端。

　　——

　　夜里九点，上海中心。

　　窗外是黄浦江，船灯像一串被水浸湿的星。

　　包厢内，圆桌上摆貔貅冷盘，象征只进不出。

　　沈栀意坐在傅时宴右手，左臂白纱在灯下刺眼，像一面休战旗，却更像挑衅书。

　　星恒副董郭越举杯，冲她笑：“沈小姐，少年英雄，带伤上阵，我敬你。”

　　她举杯，却没喝，只把杯沿在唇边一碰，声音轻：“郭总，英雄不敢当，只是怕死得不够精彩。”

　　郭越愣半秒，大笑，转向傅时宴：“傅总，你哪里找的宝贝，台词比酒烈。”

　　男人没笑，只伸手，把沈栀意面前那杯白酒换成温水，声音淡：“她服药，忌酒。”

　　桌上瞬间安静，只有江面船笛长鸣，像给尴尬解围。

　　——

　　夜里十一点，饭局散。

　　沈栀意站在露台，风把白纱吹得鼓起，像一面投降旗，却写满不屈。

　　傅时宴走来，递烟，她摇头，男人自己点燃，火光在夜里一明一灭。

　　“下周，”他开口，“《昭昭》发布会，林颂会带伤现身，媒体问箭伤，你准备怎么说？”

　　“意外。”

　　“粉丝不信。”

　　“那就让她们信。”她转身，背对江风，声音被吹得七零八落，“傅总，帮我订一批同款护臂，发布会送粉丝，一人一只，印字——”

　　“印什么？”

　　“Ideal。”她笑，眼底却冷，“让所有人把理想戴在伤口上，多浪漫。”

　　——

　　凌晨一点，车队回横店。

　　沈栀意靠在座椅，闭眼，却睡不着。

　　手机震动，一条陌生彩信——

　　照片：傅时宴与林颂并肩站在露台，角度暧昧，男人手似在替女孩理鬓发。

　　配文：【傅总也送了她护臂，绿色，与你同款。】

　　沈栀意放大照片，看男人指尖——

　　确实捏着一片绿色飘带，却是林颂腰间戏服，被风扬起，误入境头。

　　她笑，把照片保存，设为屏保，声音轻到只有自己听见：“想让我吃醋？省省。”

　　——

　　凌晨两点，酒店走廊。

　　沈栀意下车，赤足踩地毯，一步一个湿印，却不再怕滑。

　　经过垃圾桶，她抬手，把那张染血的登机牌扔进去，纸角翻飞，像谢幕的旗。

　　房门关合，走廊灯熄灭。

　　窗外，台风预警亮起橙灯，风把秦王宫檐角那串红灯笼吹得狂舞，像一群不肯落地的乌鸦。

　　而在更深的黑暗里，镜头已悄然开机——

　　有人举起长焦，对准她窗，快门声被风撕碎，像给下一场风暴，按下倒计时。