凌晨四点四十五，横店的夜像被拉长的旧胶片，风带着湿冷锈味。

　　秦王宫偏殿，火把未燃，只有两排LED轨道灯发出幽蓝光，映得青砖地面像结冰的湖面。

　　沈栀意推门，一身黑衣，马尾压得极低，露出干净额角。

　　殿内，谢予安已等候多时——

　　白衣，运动裤，腕上缠着旧款秒表，听见动静，抬眼，目光像温水里突然沉底的冰。

　　“提前了十五分钟。”他按表，“热身，三公里，跑。”

　　沈栀意没废话，把外套扔地上，原地高抬腿二十下，冲出门槛。

　　青砖缝隙长草，踩断，发出青涩汁味。

　　她数着呼吸，一、二、三、四——

　　脑海里却回放昨夜林颂贴在耳边的低语：

　　“你打我一巴掌，我记你一辈子。”

　　脚步乱半拍，谢予安的声音远远追来：“节奏错了，重来！”

　　她咬唇，把拍子咬碎，再吐出来，脚步重新稳成一条线。

　　三公里结束，心跳一百八，汗水顺着下颌滴进领口，像一排细针。

　　谢予安递来一瓶冰水，瓶壁凝着雾，他声音平静：“待会儿套招，真摔，不用护具。”

　　沈栀意仰头灌水，喉结滚动，冰水炸开，她却笑：“导演，你心疼我？”

　　“心疼戏。”他转身，走向殿内，“演员摔一次，观众疼十次，划算。”

　　五点十五，武指到场——

　　姓鲁，圈内人称“鲁爷”，五十出头，左眉断成两截，据说是早年拍武侠被剑削的。

　　他带来两套动作：

　　A套，昭昭徒手对阿芙，过肩摔+肘击+耳光；

　　B套，昭昭对三名禁军，长棍旋扫+空翻+背摔。

　　“先练A，后练B，一条过。”鲁爷把动作拆成十六拍，每拍喊声“哈”，像古老咒语。

　　沈栀意与林颂对视——

　　女孩已换纯白练功服，头发盘成丸子，额角贴着肤色创可贴，遮昨天指痕。

　　两人同时弯腰，拱手，异口同声：“请多指教。”

　　声音落下，幽蓝光里，像有两把刀，同时出鞘。

　　套招开始——

　　林颂扑上来，抓住沈栀意手臂，借位摔，却被对方真力带得脚下一滑，整个人跌向青砖。

　　“砰！”

　　肩膀先着地，闷响在殿内炸开，回音撞壁。

　　谢予安没喊停，镜头开着——

　　沈栀意顺势压肘，停在距离林颂喉结一寸，呼吸交融，汗味与薄荷香水混在一起。

　　林颂眼尾泛红，却笑：“师姐，力度够了，角度再偏点，镜头更真。”

　　沈栀意收肘，起身，伸手拉她，声音只有两人听见：“别用命换镜头。”

　　林颂借她力站起，指尖在对方掌心划了一下，像猫伸爪：“我命硬，就怕你腕软。”

　　——

　　B套更难。

　　长棍重两斤七两，枣木，扫出去带风，却要停在离皮肤一寸。

　　沈栀意第一次试，腰力不足，棍尾扫到禁军演员护腕，“啪”一声脆响，对方手臂瞬间浮出红棱。

　　鲁爷骂声“操”，冲过来：“再来！演员不是瓷娃娃！”

　　第二次，沈栀意助跑，长棍撑地，空翻落地，却踩到袍角，膝伤磕地，血瞬间渗出牛仔裤。

　　谢予安蹲在监视器后，声音冷静：“继续，第三条。”

　　沈栀意爬起，把裤脚卷到大腿根，用黑色护腕缠住膝盖，打结时牙齿咬住一端，手一勒，血被止住，也勒回眼眶的酸。

　　第三条——

　　她棍扫如风，空翻落地，背摔禁军，动作一气呵成，汗水甩成弧形，被镜头捕捉成慢动作银雨。

　　“咔！”

　　谢予安起身，声音在幽蓝里格外清晰：“保一条，沈栀意，完美。”

　　林颂站在旁边，鼓掌，掌心却掐出指甲印，声音轻到近乎气音：“别得意，今晚还有夜戏。”

　　——

　　七点，训练结束。

　　天边泛起蟹壳青，火把熄灭，LED灯收走，殿内只剩天窗投下一道斜光，像旧舞台的追灯。

　　沈栀意把长棍靠墙，走去角落，拿起自己那瓶冰水，瓶壁已温，她仰头灌完，喉咙发出咕咚咕咚的响声。

　　谢予安走来，递给她一张纸巾，声音低：“膝盖，去医护车处理。”

　　“不用。”她弯腰，把裤脚放下，血已凝成黑痂，“留疤，角色更真。”

　　男人沉默两秒，忽然开口：“沈栀意，三年前，你为什么没来试我的《生花》？”

　　她擦汗动作一顿，笑：“谢导，我档期排满，你信吗？”

　　“不信。”

　　“那就别问。”她把纸巾揉成团，投篮式扔进垃圾桶，“过去的事，没票房。”

　　谢予安没再追问，只抬手，在她马尾上轻轻一碰，像触一件易碎瓷器，声音轻到近乎自语：“这一次，别再缺席。”

　　——

　　八点，回酒店。

　　电梯门开，对面房门同时响动，林颂走出来，一身黑，帽子压到眉骨，手里拎垃圾袋。

　　两人擦肩，沈栀意闻到对方身上药膏味——

　　薄荷混三七，苦得发涩。

　　林颂忽然开口，声音哑：“师姐，打戏我服你。”

　　沈栀意没停步，只侧头：“那就把台词背熟，别拖我后腿。”

　　“放心。”女孩笑，抬起手臂，袖口滑落，露出手腕内侧一道新鲜划痕，像红线缠雪，“我对自己更狠。”

　　——

　　九点，沈栀意房门被敲。

　　她刚洗完澡，头发包毛巾，开门——

　　是剧组统筹，递来新通告：

　　【今晚21：30，夜戏，重场：昭昭雨夜掐阿芙脖，需湿身、赤脚、真哭。】

　　【地点：秦王宫西长街，人工降雨，持续三小时。】

　　【备注：林颂提议，加淋雨连续镜头，一条过。】

　　沈栀意捏着通告，指尖水珠滴在纸面，晕开墨色，像提前落下的雨。

　　她抬头，对统筹笑：“告诉林颂，我奉陪。”

　　——

　　夜里九点二十五，西长街。

　　人工降雨机轰隆作响，雨线粗如筷子，砸在青石，溅起雾白水花。

　　沈栀意赤足，单衣，头发湿透，贴在脸颊，像黑色水藻。

　　对面，林颂同样狼狈，却笑得明亮：“师姐，雨大，别滑倒。”

　　谢予安坐监视器后，声音穿透雨幕：“全场安静——”

　　“3、2、1，action！”

　　沈栀意扑上去，手指掐住林颂脖颈，雨水冲进眼睛，世界模糊成晃动水晶。

　　台词在耳边炸开：“阿芙，你为什么要害我！”

　　林颂被她抵在宫墙，后背撞出闷响，眼泪混雨水往下淌，声音却稳：“因为……你本该死在三年前！”

　　镜头推进，特写——

　　沈栀意眼底血丝裂开，指尖青筋暴起，指节却因雨滑，控制不住力道。

　　林颂呼吸急促，脸色由白转青，却还在说台词：“你……欠我一条命……”

　　“咔！”

　　谢予安起身，声音穿透雨声：“林颂，表情过，重来！”

　　沈栀意瞬间松手，雨水冲走指尖红痕——

　　那是林颂脖颈被抓出的血道，细如红线，却蜿蜒进雨水，像一条不肯愈合的伤口。

　　——

　　第三条，过。

　　雨机停，世界安静得可怕。

　　林颂瘫坐在地，剧烈咳嗽，助理冲上去撑伞。

　　沈栀意站在原地，雨水顺着下颌滴到脚背，冲走血痂，也冲开旧疤。

　　谢予安走来，把浴巾披她肩上，声音低：“辛苦了。”

　　她抬眼，瞳孔被雨洗得极黑，声音轻却稳：“谢导，这一条，观众会疼吗？”

　　“会。”

　　“那就好。”她点头，转身，赤足走向黑暗，背影瘦削，却像一柄刚开刃的剑，滴水成锋。

　　——

　　凌晨一点，酒店走廊。

　　沈栀意与林颂再次擦肩——

　　两人同样湿透，同样裹着浴巾，同样面无表情。

　　擦肩那秒，林颂忽然开口，声音哑得几乎听不见：“师姐，明天还拍吗？”

　　沈栀意脚步没停，只回一句：“拍，拍到世界安静。”

　　“好。”女孩笑，声音轻得像雨里飘出的烟，“那，谁先安静，谁输。”

　　房门合拢，走廊灯熄灭。

　　窗外，人工降雨机拉回仓库，地面水渍却未干，月光一照，像一面碎裂的镜子，映出两个同样狼狈、却同样不肯低头的影子。

武训