夜里十点，香港国际机场。

　　雨云被台风尾扫走，跑道灯排成金色河流。

　　埃尔法停在公务机楼外，车门洞开，夜风灌进去，卷起沈栀意还未干透的发梢。

　　她只穿黑色背心，皮肤被雨漂得发白，锁骨下沾着未洗净的淡红印子——像旧画被水晕开的朱砂。

　　傅时宴把外套披她肩上，指尖在她颈侧停半秒，确认温度，才收回。

　　“回深圳？”老周问。

　　“不，飞上海。”男人抬腕看表，“十一点起飞，凌晨一点落地，三点出席星恒资本答谢。”

　　沈栀意抬眼，声音沙哑：“星恒？林颂背后那家？”

　　“嗯。”傅时宴合上车门，侧眸看她，“不想见？”

　　她笑，把外套拢紧，上面还沾他的烟草与雪松味：“我想不想，重要吗？”

　　“不重要。”男人坦然，“但你必须去。”

　　“理由。”

　　“星恒手里有《昭昭》电影版项目，今晚签约，我要你当场被官宣为女主。”

　　沈栀意眉梢轻挑，瞬息懂了——

　　抢角色，不是用演技，是用资本。

　　“林颂呢？”

　　“违约金我付，她今晚会被‘突发过敏’送进医院。”

　　沈栀意“啧”了一声，伸手去摸吉他箱，指尖碰到冰凉的金属锁扣，像碰到真相。

　　“傅总，你这不是捧我，是把我架在火上烤。”

　　“怕烫？”

　　“怕火不够大。”她抬眸，眼底血丝未褪，却亮得吓人，“我要烤，就烤全羊，滴水不留。”

　　——

　　零点十五，G650冲上平流层。

　　机舱灯调至最暗，沈栀意躺在真皮沙发，盖薄毯，却睡不着。

　　指尖一遍遍描摹衬衣袖口那个血掌印——

　　已经干成褐黑，边缘翘起，像一张被撕下的旧戏票。

　　对面，傅时宴开笔电，屏保是实时股市，绿字滚成瀑布。

　　她忽然开口：“江砚的手，会留疤吗？”

　　男人没抬眼：“会。”

　　“那他的巡演……”

　　“取消。”傅时宴合上桌电，声音冷而稳，“他情绪不稳，公司决定让他休息半年。”

　　沈栀意轻笑，声音像钝刀划玻璃：“又是资本决定命运？”

　　“资本只决定速度，方向在他自己。”男人顿了顿，补一句，“你也是。”

　　她把毯子拉到下巴，闭眼，声音含糊：“我方向早没了，只剩加速度。”

　　——

　　凌晨一点四十，上海浦东。

　　车队等在滑行道旁，黑色迈巴赫，沪A·F0001，车牌比香港那辆更嚣张。

　　沈栀意上车，发现后排多了一套礼服——

　　深墨绿，丝绒，开衩到腿根，领口却保守，高领无袖，像把修女与夜总会缝在一起。

　　“星恒答谢在上海中心顶层，慈善拍卖+官宣环节，媒体五十家。”老周解释。

　　沈栀意把礼服拎起，对着车顶灯看，光线下，布料泛起暗红，像干涸血泊。

　　“傅总挑的？”

　　“是，他说您皮肤白，压得住深绿。”

　　她笑，把裙子扔一旁，先换鞋——

　　是双黑色漆皮细带高跟，37码半，比她平时大半码，却刚好不磨伤口。

　　车内隔板升起，她背对傅时宴，把黑色背心脱下，直接换礼服，毫不避讳。

　　男人目光落在镜里——

　　她蝴蝶骨微凸，脊椎凹陷处有一颗褐色小痣，像不小心溅上的墨点。

　　换好，沈栀意回身，对他抬下巴：“帮我拉。”

　　拉链在侧腰，隐形，从胯骨到腋下。

　　傅时宴伸手，指背偶尔蹭到她皮肤，温度滚烫。

　　拉到最后，他忽然俯身，声音贴在她耳后：“沈栀意，今晚你代表京弘。”

　　“我知道。”

　　“所以——”他指腹在她腰窝轻按，“别再流血，至少，别在镜头前。”

　　沈栀意侧眸，通过后视镜与他对视，笑得明艳：“放心，我血厚，流也流在暗处。”

　　——

　　凌晨两点二十，上海中心118层。

　　电梯上升过程，耳膜嗡嗡作响，像有无数蜜蜂在颅内振翅。

　　门开，风卷进来——

　　场内已布置完毕，背景板星恒LOGO巨大，蓝紫灯带流动，像一条数字银河。

　　沈栀意踏出电梯那秒，所有机位齐刷刷对准。

　　她瞬间进入状态：背脊笔直，肩颈线优雅，左手自然下垂，右手轻挽傅时宴臂弯，指尖只捏住他袖口一层布，礼貌而疏离。

　　签到处，星恒副总郭越迎上来，四十出头，圆脸笑眼，却掩不住精光。

　　“傅总，大驾光临。”他伸手，目光却落在沈栀意脸上，“这位就是……”

　　“沈栀意，”傅时宴接话，声音不高不低，“《昭昭》女主。”

　　郭越愣了半秒，笑纹僵住，又迅速恢复：“哈哈，原来如此，郎才女貌。”

　　沈栀意微笑，举杯，与他轻碰，杯沿略低，一气呵成。

　　背后，林颂的经纪人脸色铁青，转身去走廊打电话。

　　——

　　两点四十五，拍卖开始。

　　第一件拍品——

　　“爱心吉他”，正是江砚昨晚住院前用的那把，琴颈血迹未清，被星恒“公益”收来。

　　主持人声音甜美：“起拍价，二十万。”

　　沈栀意坐在第一排，背脊猛地一僵。

　　傅时宴侧眸，声音极轻：“想要？”

　　她指甲掐进掌心，面上却笑：“不想，但得抢。”

　　“上限？”

　　“三百万。”

　　男人抬手，直接举牌：“一百万。”

　　全场哗然。

　　第二排有人跟：“一百二十！”

　　傅时宴面不改色：“二百。”

　　对方再跟：“二百五！”

　　沈栀意忽然起身，转身望向那举牌者——

　　是个二十出头的小开，怀里搂着网红脸女友。

　　她冲他举杯，声音清甜：“哥哥，让让我？”

　　小开被那一笑晃了眼，愣神功夫，傅时宴再次举牌：“三百万。”

　　落槌，成交。

　　——

　　拍卖结束，进入官宣环节。

　　背景板切换，《昭昭》海报浮现——

　　大漠孤烟，红衣女将军背影决绝，脸却空白。

　　主持人高声：“有请星恒董事长傅鸣生、京弘资本傅时宴、新任女主沈栀意上台！”

　　掌声雷动。

　　沈栀意起身瞬间，感觉万千目光化作利箭，从四面八方射来。

　　她步伐稳而慢，裙摆开衩随步幅滑动，露出左腿——

　　膝盖上，那道未愈的伤口被化妆师刻意点上微亮高光，像一条碎钻河流，在闪光灯下熠熠生辉。

　　上台，握手，举杯，合影。

　　傅鸣生六十出头，笑眼弯弯，私下却有名“资本鳄鱼”。

　　合影结束，他忽然握住沈栀意手，面对镜头：“沈小姐是我见过最符合‘昭昭’气质的演员，巾帼不让须眉。”

　　沈栀意微笑，声音通过麦克风，传遍全场：“谢谢傅董，我会让所有人记住，昭昭不只有眉，还有骨。”

　　话落，她侧头，与傅时宴对视。

　　男人眼底浮起极淡笑意，像冰面裂开细纹。

　　——

　　凌晨四点，答谢结束。

　　车队驶离上海中心，天空飘起细雨。

　　沈栀意靠在座椅，把怀里那把“爱心吉他”放平，指尖拨弦，声音沙哑，却稳。

　　“江砚的血，我会给他寄回去。”她轻声说，像在自言自语。

　　傅时宴合眼养神，声音低冷：“随你，别留痕迹。”

　　“痕迹？”她笑，把指尖那一点干血抹在车窗，拉出一条细线，“我全身都是，擦不完。”

　　男人侧头，看她，忽然伸手，把那条血线抹花，变成一团雾。

　　“沈栀意，”他喊她名字，第一次带着倦意，“接下来三天，你会被林颂粉丝撕上热搜，扛得住吗？”

　　“扛不住也要扛。”她闭眼，声音轻得像呼吸，“她们骂我，说明我抢到了。”

　　“如果她们扒你过去？”

　　“那就让她们扒。”她回头，对他笑，眼底血丝织成网，“我过去全是洞，不怕漏风。”

　　——

　　清晨五点，车队驶入浦东一处私人停机库。

　　雨停了，天边泛起蟹壳青。

　　沈栀意下车，怀里抱着吉他，赤脚踩在湿水泥，一步一个水印。

　　傅时宴走前面，背影被晨光拉得极长。

　　她忽然停步，回头，望向远处天际线——

　　那里，第一缕朝阳正破云，像舞台灯“啪”一声打亮。

　　沈栀意眯起眼，轻声开口，像对天，也像对空气：

　　“林颂，江砚，北京，上海……都来吧。”

　　“我沈栀意，”

　　“正式开机。”