清晨六点二十，深水湾。

　　窗帘没拉严，一缕光像薄刃，横切在沈栀意眼皮上。

　　她睁眼，第一反应是去摸膝盖——

　　伤口结痂，被夜风蹭得发痒，指腹一刮，脆片般的血痂掉下来，露出粉色新肉。

　　耳边有键盘声，低而快，像雨点砸在金属屋顶。

　　她侧头。

　　傅时宴坐在床尾单椅，膝上笔电，屏幕光映得他轮廓更冷，睡衣领口斜斜敞着，锁骨那道旧疤被晨光镀上一层淡金。

　　沈栀意撑起上半身，浴袍带子松了，她懒得系，声音带着初醒的沙：“傅总起这么早，对股价有帮助？”

　　男人指尖停顿，抬眼：“港媒七点到，给你二十分钟洗漱。”

　　“媒体名字？”

　　“《苹果》《东网》《明报》，外加一个TVB娱乐组。”

　　沈栀意吹了声口哨，掀被下床，赤脚踩在地暖，一步一个懒散的脚印。

　　进浴室前，她回头：“早餐有什么？”

　　“虾仁炒蛋、黑咖啡、无油吐司。”

　　“我要加个冰淇淋。”

　　“早上零度。”

　　“所以要吃冰的，”她笑，眼尾弯出一点脆裂的艳，“让镜头相信，我天生体热，不怕冷。”

　　傅时宴合上桌电，声音低淡：“随你。”

　　六点四十，客房部送来衣服。

　　一条男装白衬衣，一条女装牛仔裤，标签被剪掉，看不出品牌，却熨得笔直。

　　沈栀意把衬衣抖开，发现袖口绣着极小的“F”——暗红，像血线。

　　她没问，直接套身上，下摆盖到臀，挽起两折，露出细瘦手腕。

　　牛仔裤是27码，她穿26，腰头松垮，她找了根吉他拨片，在皮带扣里多绕一圈，算解决。

　　镜子里，人干净得近乎苍白，唇色却自带艳，像被雪冻过的樱桃。

　　她抬手，把低马尾扯松，几缕碎发垂到颈侧，再蘸点清水，拍到脸上，假装刚跑完步。

　　最后，从吉他箱暗袋摸出那枚旧拨片——

　　塑料边缘磨到发白，中间裂一条细缝，她把它穿进银链，挂到脖子上，藏进衣领。

　　那是她给自己加的“护身符”，也是镜头最爱的“故事感”。

　　六点五十八，门铃响。

　　傅时宴开门，一身灰白家居服，头发吹得半干，额前碎发垂下，比昨夜年轻三岁。

　　沈栀意站在他半步后，脚尖抵着男人拖鞋边缘，像刚被吻醒，又羞于见光。

　　闪光灯瞬间炸成白昼。

　　TVB镜头最先推进，女主播粤语快语：“傅生，传闻你同沈小姐秘恋半年，可唔可以回应一下？”

　　傅时宴抬手，示意众人安静，掌心自然落在沈栀意腰后，隔着衬衣，温度滚烫。

　　沈栀意微不可察一颤，随即抬眸，对镜头弯出标准弧度的笑，露出一点齿尖，像猫刚偷腥。

　　“不是秘恋，”男人声音低缓，却足够收音，“是我在追她，追得很难。”

　　一句落，快门声更疯。

　　沈栀意适时低头，耳尖泛红，手指去勾他袖口，指尖在“F”字母上停半秒，再滑进他掌心。

　　镜头捕捉特写——

　　十指交扣，女方指节有细小伤痕，男方虎口一道旧疤，像天生一对。

　　《苹果》记者递麦：“沈小姐，昨日你出席公益活动，讲到出身乡村，可唔可以说说同傅生怎么认识？”

　　沈栀意抬眼，声音带着晨起的颗粒感：“五年前，我在横店跑龙套，傅先生去探班，借我一把伞。那天也下雨，我跑太快，把伞骨跑断，一直没机会还。”

　　说着，她侧头看男人，眸光软得像要滴水：“现在，人赔给他，够不够？”

　　傅时宴低笑，拇指摩挲她手背：“利息我再慢慢收。”

　　——

　　十分钟后，媒体被请下楼。

　　门合拢，客厅瞬间安静。

　　沈栀意立刻抽手，走去吧台，倒一杯冰水喝，喉咙滚动，压下恶心。

　　傅时宴跟过来，靠在酒柜，看她：“利息那句话，是现编？”

　　“嗯。”她抬手，把嘴角沾的水珠抹掉，“媒体爱听。”

　　“伞的桥段？”

　　“真事，只是时间错位。”她放下杯子，声音淡，“五年前，我确实是跑龙套，但你没借我伞，你把我递上去的简历扔进碎纸机。”

　　傅时宴挑眉，似在回忆。

　　“想起来了？”沈栀意笑，眼尾却冷，“那天我穿着戏服，满身泥浆，你嫌我脏。”

　　男人沉默半秒，开口：“所以，今天你把衬衣穿成睡衣，报复？”

　　“不，是提醒自己。”她转身，背对他，走向落地窗，“脏过的衣服，再白也能看得见泥点。”

　　——

　　上午十点，微博热搜爆榜。

　　#傅时宴首度认爱#

　　#沈栀意灰姑娘#

　　#一把断伞定情#

　　配图全是十指交扣，以及她耳尖那抹红。

　　粉丝数一夜涨三百万，私信箱塞满“姐姐好配”“姐夫好帅”。

　　沈栀意滑了几条，关掉屏幕，去浴室卸妆。

　　再出来，客厅多出一个陌生女人——

　　三十出头，一身冷灰套裙，短发，眼角一颗泪痣。

　　“沈小姐，我是傅先生特聘的‘形象顾问’，姓高。”

　　女人递上名片，中英文烫金，抬头“GH & IMAGE”。

　　沈栀意没接，只抬眼望向阳台——

　　傅时宴在讲电话，指尖夹烟，依旧没点，眉心微蹙，像听见什么不利消息。

　　“傅总让我来给您做‘社交培训’，两小时。”高小姐声音平板，“内容包括：豪门礼仪、两文三语、高尔夫基础、红酒品鉴。”

　　沈栀意笑，拨了拨湿发：“我片酬按小时算，培训算工时吗？”

　　“算。”高小姐掏出一叠A4，上面密密麻麻行为细则，“培训合格，傅总额外支付您十万港币。”

　　沈栀意把毛巾搭脖子，走去冰箱，取出一盒香草冰淇淋，撕开：“高小姐，我膝盖有伤，高尔夫今天免了，先学红酒。”

　　高小姐皱眉：“早上吃冰，对声带不好。”

　　“我声带买保险了，两千万。”沈栀意挖一大口，冰得眯眼，“受益人是我，出事也不亏。”

　　——

　　下午一点，培训结束。

　　沈栀意用两小时背完港岛名门谱系，顺便学会分辨82与95年拉菲的口感差异。

　　高小姐临走前，难得露出笑：“沈小姐，你是我带过最聪明的学生。”

　　“谢谢。”她送人出门，回头看见傅时宴站在楼梯口，手里把玩一枚银色Zippo。

　　“下午空档，陪我去个地方。”

　　“去哪？”

　　“医院。”

　　沈栀意扬眉：“体检？”

　　“探病。”男人下楼，经过她时，补一句，“江砚在这住院。”

　　——

　　沈栀意愣了两秒，才想起这个名字的重量。

　　江砚，二十六岁，顶流爱豆，她的——

　　前男友。

　　分手三年，她提的，微信拉黑，电话换号，所有共同好友默契闭嘴。

　　如今，他竟在香港住院。

　　她舔了舔唇，发现冰淇淋余味苦得发涩，像杏仁碎掺了药。

　　“必须去？”

　　“媒体已收到风，晚上就会爆料‘昔日情侣医院重逢’，与其被拍，不如主动。”

　　傅时宴看她，目光像评估棋子，“放心，我会在。”

　　沈栀意笑，声音却冷：“傅总真贴心，连修罗场都陪我赴。”

　　“债务合同第7页，”男人转身去拿车钥匙，“乙方需配合甲方一切危机公关。”

　　——

　　下午两点，港安医院，VIP楼层。

　　电梯门开，走廊铺静音地毯，尽头一扇半掩病房门，传出吉他声——

　　和弦简单，却弹得极重，像在砸琴。

　　沈栀意听出前奏，是她写的《乌鸦说》。

　　脚步骤停，傅时宴走前半步，回头看她：“怕了？”

　　沈栀意深吸一口气，把嘴角弯到练习过的弧度：“怕什么，旧歌而已。”

　　她抬脚，高跟踩在地毯，无声，却每一步都陷进回忆。

　　病房门口，透过百叶窗，看见江砚——

　　少年剃了板寸，左耳包纱布，脸色苍白，锁骨下贴着一枚圆形心电图贴，导线连到床边监护仪。

　　他低头弹吉他，指尖绷带渗血，染红第六弦。

　　监护仪“滴滴”响，他不管，只是把和弦砸得更重，声音嘶哑：

　　“乌鸦说，别回头——”

　　门被推开，歌声戛然而止。

　　江砚抬头，看见她。

　　那一秒，沈栀意仿佛听见世界断电的声音。

　　——

　　傅时宴先开口，声音礼貌而疏离：“江先生，听说你住院，我代表京弘来探病。”

　　江砚没理，只是盯着沈栀意，眼底血丝像裂开的蛛网。

　　半晌，他笑，声音低哑：“沈栀意，好久不见。”

　　沈栀意把指甲掐进掌心，维持笑意：“好久，三年零四个月。”

　　“记得真清楚。”江砚把吉他放到床边，指尖血珠滴在白床单，晕开一朵小小红花。

　　他抬眼，目光移到她身后，停在傅时宴脸上，“新男友？”

　　沈栀意侧头，看了傅时宴一眼，男人没说话，只伸手，自然揽住她腰。

　　她回头，对江砚点头：“是。”

　　“行。”少年笑，露出虎牙，却毫无温度，“那祝你们，百年好合。”

　　话落，他抄起旁边水果刀，朝自己左手虎口划去——

　　血线迸现，监护仪疯狂报警。

　　沈栀意冲过去，一把握住他手腕，声音终于崩裂：“江砚！你疯了！”

　　少年抬眼，瞳孔黑得吓人，声音却轻：“乌鸦说，别回头，前面没有光……”

　　“我回头了。”沈栀意声音颤抖，却字字清晰，“光在我后面，不在你刀上。”

　　傅时宴按铃，护士涌进来。

　　沈栀意被挤到一边，掌心沾满江砚的血，温热，黏腻，像三年前的雨夜。

　　——

　　十分钟后，走廊。

　　沈栀意靠墙，低头看手上血，忽然抬手，把血迹抹到白衬衣袖口，一下一下，像在给“F”字母描红。

　　傅时宴递来湿巾，她没接，只哑声问：“照片拍到了吗？”

　　“拍到了。”男人声音低冷，“今晚热搜，预定。”

　　她抬头，眼眶红，却笑：“那就好，省得我回头再演。”

　　傅时宴俯身，指腹擦过她眼角，声音轻得只有两人听见：“沈栀意，你刚才那句‘光在我后面’，是台词，还是真心？”

　　她沉默半秒，伸手，把沾血的手掌贴在他胸口，留下一个猩红掌印。

　　“傅总，”她声音轻颤，却带着笑，“真心值几个钱？我早抵押给你了。”

　　——

　　傍晚，医院外。

　　雨又开始下，细如牛毛。

　　沈栀意赤足站在车边，把染血衬衣脱下，扔进垃圾桶，只穿牛仔裤与黑色背心。

　　傅时宴撑伞，罩在她头顶，伞骨黑，雨线白，像一幅旧电影海报。

　　她仰头，任雨水冲净手上残血，喃喃开口：“傅时宴，我累了。”

　　男人“嗯”了一声，伸手，把她拉进怀里。

　　伞面倾斜，世界静音。

　　沈栀意额头抵在他胸口，听见他心跳——

　　一下，一下，像远方鼓点，为下一场戏，敲下开场锣。