对于1801的邀请，纪缘礼貌拒绝了。

“我……不太会打游戏。”他垂了下睫毛，笑得有点浅，“还不如刷几道数学题来得自在。”

陈迦南和夏央同时“哇哦”了一声，异口同声：“学神就是学神，热爱学习！”

被两人这么一夸，纪缘耳尖微红，摆摆手，转身回了1802。门阖上，走廊重归安静，谢桉盯着那扇深灰色防盗门看了两秒，耸肩：“行吧，放他一马。”

——可1802的门背后，所谓“热爱学习”的人，并没有立刻掏出五三或者竞赛题。

纪缘家的户型和谢桉家一样，都是三室两厅。但布置却天差地别——谢桉那边是顾女士一手包办的“北欧极简黑白灰”，连拖鞋都要挑无logo纯色；而他这边，则是去年冬天爆红网络的法式轻奢：雾霾蓝墙面，石膏线走边，黄铜水晶灯，连开关面板都雕了细碎的茛苕叶纹。

落地窗前放着一架三角钢琴，黑漆映着窗外碎金海面，浪头一涌，琴盖像也跟着呼吸。

纪缘却没心思欣赏。母亲去沪城参加董事会，原定一周，结果临时改航线飞法兰克福；保姆林阿姨昨晚急性阑尾炎，开刀住院；舅舅在香洲实验室闭关，电话关机。于是，1802变成真正意义上的“一人户”。

他其实可以答应谢桉——去对面打几局游戏，哪怕坐在沙发边缘观战，也好过一个人被海浪声放大孤独。可他不会玩《英雄联盟》，连“补兵”是什么意思都得临时百度；更关键的是，他怕那种横插一脚的唐突感——自己尴尬，别人也拘谨。

一个人待着并不难熬，难的是——

“横插一脚”的唐突感。

他从小最怕这种场面：别人正热火朝天，他突兀地加入，像白衬衣上沾了一滴墨，所有人都要替他圆场。

不如退场。

奶茶杯还攥在手里，布丁塑料膜被指尖戳得“咔咔”响。他低头吸掉最后一颗椰果，甜味在舌尖炸开，像一场迟到的烟火。

“刷题”只是托词。他还没无趣到把人生所有缝隙都塞满函数。

他只是……不知道该用什么身份加入那场热闹。

别人的小团体有自己的节奏与默契，他一脚踩进去，只会让大家都不自在。与其尴尬地陪着笑，不如退回自己的安全区。

安全区里有什么？

有数学，有物理，有随时可以暂停与重启的孤独。

跳级生、天才……——每个标签都像玻璃罩，把他和“正常高中生”隔开。

客厅太静，连自己的心跳都有回声。

纪缘把杯子扔进垃圾桶，决定给自己找点事做：收拾房间。

平时林阿姨整理得勤快，可书桌以上的“空中禁区”她从不碰——那里是纪缘的私人宇宙。

门一推开，扑面而来的是A4纸与油墨混合的冷味。

窗帘没拉，月光铺进来，照见满屋狼藉：

窗台上摊着去年全国高中数学联赛模拟卷，得分栏用红笔写了143；地板上，微积分草稿写满了《三体》的扉页，空白处还画了一只戴墨镜的智子；床头挂着他初二时参加世界青少年辩论赛得的金牌，带子缠住了台灯臂，奖牌悬在半空，像一枚随时会坠落的月亮。

多到能沿着香澜滨海长廊铺个来回。

纪缘把它们按时间、用途、学科分门别类，用长尾夹固定，再塞进透明文件册。

他数了数，光是关于“黎曼ζ函数非平凡零点”的随手涂鸦，就足足一百零四页。

“如果全拿去卖废纸，应该能换一杯手打柠檬茶。”他自嘲。

指尖被纸角划破，血珠渗出来，他含在嘴里，铁锈味漫开，忽然想起他给谢桉递布丁的时候，指尖也是凉的。

电脑屏幕“叮”一声亮起——有人发邮件。

纪缘单手敲开。

发件人：Lucidus

主题：Return to China

正文只有一句话：

【玖：英国这边放暑假了，下周我回粤省，给我留间客房】

纪缘把指头上的血抹在纸巾上，回：

【有台风，阵雨七级，想体验滑翔伞式落地你就来。客房有，但缺早餐，自己带面包机。】

点击发送，他往后一仰，靠在转椅里，天花板上的黄铜吊灯晃得他眼花。

Lucidus，真名宋玖，比纪缘大两岁，也是一名准高中生。是纪缘从小到大为数不多的朋友。

因为双方的母亲是闺蜜，所以两人从小认识。

也算是青梅竹马的情谊？

可能吧。

纪缘把最后一团草稿纸压平，塞进“待回收”的纸箱，指节上的破口已经凝成褐色细痕。他抬眼，看见落地窗上自己的倒影——头发乱，眼尾红，像刚被海浪拍上岸、还没缓过劲的幼鲸。屏幕右下角的时间跳到02:17，他顺手合上笔电，去厨房倒水。

公寓空荡，脚步声在吊顶与瓷砖之间来回折射，像有人穿着他的拖鞋在暗处同步跟随。纪缘习惯这种回声，甚至把它当成深夜的背景白噪。可今晚，白噪里掺进了一丝突兀的金属音——“咔哒”，像钥匙掉在地板上的轻响。

他顿住，屏息两秒，才反应过来是冰箱的自动除霜。自嘲地笑了笑，玻璃杯沿抵住唇，凉水滑过喉咙，把铁锈味冲淡。手机却在这时亮了，是宋玖的第二条消息：

【Lucidus：不带这样的，一个面包机而已，你至于吗？】

【Lucidus：忘了说，替我准备一间“能看海”的卧室，最好清晨能被阳光叫醒，但别太早，八点以后，我时差倒不过来。】

纪缘回：【你不如直接订五星级酒店，总统套房。】

【Lucidus：也行，你替我付。】

【纪缘：滚。】

他发完，把手机反扣在岛台，仰头灌完剩下的半杯水。冰箱的暖黄灯还开着，照见储物格里码得整整齐齐的布丁——一排原味，一排椰果，一排北海道牛乳。全是林阿姨手术前囤的，说是“小缘夜里刷题饿了就能随手补给”。现在补给还在，人却躺在市立医院打点滴。

纪缘伸手，又缩回，最终把冰箱门合上。他忽然意识到，自己正在用“整理房间”“回邮件”“数布丁”这些机械动作，把某种情绪压进深水区——

对面1801的笑声太亮，像一串灯泡挂在他阳台，闪得他措手不及。

他其实可以坦然走过去，说“我观战也行”，或者“教我补兵，我学得很快”。可十三年的“跳级”生涯教会他：当你被贴上“学神”标签，就等于同时领到一张“免打扰”卡——别人默认你不会打游戏、不需要夜宵、不怕孤独；别人默认你“理应”活成宣传栏里的样板照。于是你一旦表现出“我也想加入”，他们就会慌忙腾出位置、压低声音、把零食袋往身后藏，好像你会举报他们“不学习”一样。

那种被“供起来”的尴尬，比孤独更锋利。

纪缘把玻璃杯放进洗碗机，回到书房，决定用真正的“刷题”来结束这个荒唐的夜晚。他抽出一张A3草稿，写下一道自编的复变函数：设f在带状区域S={z|0＜Imz＜1}上解析，且连续到边界，若|f(z)|在边界上恒为1，求f的通式。

笔尖沙沙，像春蚕啃食桑叶。二十分钟后，页面已布满密密麻麻的推理，他却停在最后一步——

边界条件给出后，函数可延拓至整个复平面，从而f必然是……

他忽然扔笔，双手抱头，把脸埋进臂弯。推理没错，可他心里清楚，自己不是在追逐答案，只是把脑海里的“对面笑声”当成噪声，用公式去做降噪处理。

噪声却越滤越清晰：谢桉的那句“行吧，放他一马”，轻飘飘，却像一根细线，把他整个人吊在走廊半空，上不着天，下不着地。

良久，他抬头，看见台灯下那枚金牌反着冷光。牌面刻着“Best Speaker”，背面是他自己用钥匙刻的小字：——“Run or Die”。

那是初二冬天，新加坡决赛，他带病上场，下场时喉咙出血，却拿了全场最高票。回酒店后，老师帮他贴退烧贴，一边贴一边骂：“你这叫自虐。”他笑着回：“辩论只有七分钟，数学却有一辈子，我得先证明自己能Run，才能安心Die in Math。”

如今跑赢了，却发现自己站在一条空无一人的跑道。观众席熄灯，终点线被海风吹得猎猎作响，他手里攥着布丁，不知道该颁给谁。

纪缘呼出一口浊气，把A3纸对折，再对折，直到折成一块坚硬的方砖，扔进“作废”箱。他打开微信，点进“听云滩业主群”，输入：

【B栋1802：请问谁家有面包机？借用两天，可付租金。】

消息发出，他才后知后觉——自己竟想用一件“借面包机”的小事，把生活重新拉回可控轨道。两分钟后，有人@他：

【B栋1801-谢：我家有，明早给你送过去？】

屏幕的光映在他瞳孔里，像黑夜里突然点燃的焰火。纪缘指尖悬停，迟迟敲不出“好”。他想起电梯里那句“我真的是男孩子”，想起布丁盒壁的水珠，想起对方耳根瞬间的烧红——

焰火落进胸腔，溅起烫意。

最终，他回：【不用，我过去拿。】

发完，他关掉台灯，房间沉入深海。窗外，浪头拍岸，一声比一声急，像催他入睡，又像催他醒来。他把手机贴在胸口，听见自己的心跳隔着金属壳，与海浪同频——

咚，咚，咚。

像有人在空荡的跑道上，重新替他敲下起跑枪。

次日早上，08:40。

纪缘站在1801门前，黑衣灰裤，头发刚吹干，发尾却翘成不安分的问号。他抬手，指节离门还有两厘米，门却先一步从里面被拉开——

谢桉顶着更夸张的鸡窝头，T恤反穿，标签露在外面，手里真的拎着一台白色面包机，像拎一颗小型原子弹。他看见纪缘，愣了半秒，随即笑出虎牙：

“早！我刚想给你送过去，没想到你先——”

话音没落，面包机电源线“啪”一声掉在地上，塑料插头精准砸中谢桉脚背。他“嘶”地弯腰，纪缘下意识去扶，指尖碰到对方腕骨，温烫。

两人同时僵住。

走廊的感应灯把他们的影子叠在一起，像两条刚被潮水冲上岸的潮汐线，短暂交汇，又迅速分开。

纪缘先收回手，低声：“谢谢。”

谢桉单脚跳了两步，把面包机塞进他怀里，耳根通红：“不、不客气！面、面包粉在盒子里，已经倒好了，直接按开始就行！”

纪缘抱稳机器，忽然想起什么，从兜里掏出一张折叠整齐的A4纸，递过去。

谢桉展开——

上面用铅笔手绘了一张《英雄联盟》峡谷地图，蓝红Buff、河道蟹、眼位，全标得清清楚楚，空白处写了一行小字：

【今晚八点，如果你缺人，我可以学“补兵”。】

字迹干净，锋芒内敛，像雪地里一道笔直的车辙。

谢桉抬头，撞进纪缘带着青影的眼睛。那里面没有“学神”光环，只有一个彻夜未眠、却固执想迈过边界线的少年——

脚尖向前，影子却还在原地踟躇。

谢桉笑了，虎牙亮得晃眼：

“缺，当然缺。今晚八点，我家客厅，不见不散。”

纪缘点头，抱紧面包机，转身瞬间，他听见自己心跳——

像空荡的跑道尽头，终于有人替他重新拉起终点带，上面写着：

Welcome to the other side.

（作者：感觉感情线好像发展过快了，有点不知道该怎么接着往下写了。▄█▀█●）