台风天向来很麻烦，尤其是沿海城市，麻烦还要翻倍。

香山镇偏安岭南外海，像把半开的折扇，扇骨是山，扇面是海；每年七月到九月，太平洋的潮气顺着缺口灌进来，台风就成了例行公事。

听云滩又是扇面上最薄的那格纱，海风直接抄近路涌进小区，连电梯井都自带低音哨。

纪缘在这里住了三年零四个月，对“风球”信号的颜色变化比天气预报还敏感——黄色挂起，他收花盆；橙色升级，他贴米字；红色一拉，他直接给阳台的钢琴盖棉被，动作一气呵成，像完成一道证明题。

可心里还是不喜欢：不能出门做户外实验是他最大的痛点。

他口中的“户外实验”其实很简陋——一只自制的小型风速仪，加一支激光粒子计数器，用三脚架支在礁石上，记录台前风与后台风交界处的盐雾粒径变化。数据攒够一年，就能发一篇《Young Scientists》。

台风越大，数据越漂亮，人也越危险。母亲纪知安严禁他在八号风球以上出门，禁令有效期：永久。

台风到来前三十六小时，纪知安人在法兰克福，时差六小时，遥控却比无人机还稳。

闪送骑手像闯关游戏的NPC，一趟趟刷在1802门口：

第一箱，真空低温和牛，每块两厘米厚，配了迷迭香与黄油砖；

第二箱，蓝莓、树莓、草莓，用充氮小盒分装，标签打印着糖酸比；

第三箱，全麦面包、0乳糖牛奶、大罐希腊酸奶，连铝盖都朝一个方向，方便他左手开；

第四箱，最夸张——一台全新的真空封装机，说明书全英文，附赠母亲手写便签：

“台风若断水断电，记得先把牛排封起来，化冻也能保鲜七天。”

他不会做饭，生活技能点只加到“生存”级别：白水蛋七分三十秒、速冻牛排正反各九十秒、牛奶微波四十五秒，口感随缘。

科研逻辑告诉他：热量、蛋白质、膳食纤维、微量元素达标即可，形式能压缩成能量棒最好。

宋玖去年视频看他啃无盐鸡胸肉，当场吐槽：“你能长这么大真是医学奇迹。”

纪缘当时回道：“吃你的仰望星空派去，英国绅士。”

此刻他把全麦面包排成矩阵，每片抹一勺花生酱，用量勺刮平，像涂琼脂培养皿。叠好后用保鲜膜包成方砖，贴标签笔写上“Mon.-Tue.”，字迹像打印出来的Times New Roman。

手机提示音此起彼伏，纪知安发：

【一日三餐准时！你还在长身体！】

【牛奶必须加热到 65 ℃，蛋白质变性才充分！】

他回一个“嗯”，外加一张午餐拼图，照片里三明治、牛奶、苹果排成180克碳水、30克蛋白质、5克脂肪的完美比例，对方才消停。

收拾完厨房，他冲了个冷水澡，躺回床上。窗外风势明显加大，铝合金窗框被吸得轻微变形，“嗡——”一声低鸣。他拉高被子，却毫无睡意。昨晚在1801打游戏到四点，此刻太阳穴一跳一跳，像有人用小型起搏器抵在那里。

更不可思议的是，他居然有点想再开一局——不是为了赢，只是怀念那种“团队语音里全是废话”的热闹。

这要是让纪知安知道了，大抵是会觉得欣慰吧。毕竟纪缘是极少有主动社交的时候。

莫名的，纪缘忽然想起自己小时候，大概七八岁的时候，纪知安带他去做智商测试，他窝在候诊室的布艺沙发里，用彩色磁力片拼了一只歪脖子天鹅。旁边的小女孩凑过来，把天鹅的脖子掰直，说“这样才好看”。他没吭声，等女孩走了，又把脖子掰回原来的弧度。医生后来告诉母亲：“孩子逻辑得分很高，但情绪共鸣偏弱。”纪知安笑着摸他的头：“没关系，我们慢慢学。”

现在想来，他其实一直在“学”，却始终没拿到满分。就像昨天早上，谢桉把面包机递给他时，他第一反应不是“谢谢”，而是计算对方腕骨与自己指尖的接触面积——2.3平方厘米，温度28.4℃，接触时长1.7秒。等他把数据存进大脑，才后知后觉地补上礼貌用语，显得慢半拍，也显得冷淡。

这些胡思乱想刚一冒出来，他就把它摁下去：睡眠不足会导致前额叶皮层活跃度下降，明天做推导容易出错。

1801则是另一番兵荒马乱。

顾女士人在巴黎，遥控指挥却比前线炮火还猛。台风预警刚升级成黄色，三小时内六箱物资陆续杀到：两箱常温罐头、一箱气泡水、一箱零食、一箱应急药品、半扇冷链和牛，外加一箱——情趣香薰蜡烛？闪送小哥满头大汗：“客户备注说，停电也能点，生活需要仪式感。”

谢桉签收时，在沙发上躺尸的夏央嗷的一嗓子从沙发上蹦起来，动静之大让谢桉签字的手一抖，签字笔在面单上划出长长一道，陈迦南被吓到的一脚踩在饮料瓶上，差点原地表演一个劈叉。

“你嚎什么？”

谢桉和陈迦南异口同声。

“我最爱的盲公饼！”夏央拆箱动作堪比双十一直播，饼干碎喷了谢桉一袖子。

陈迦南看着他吃的津津有味的样子，觉得有点噎得慌：“你唔觉得好哽喉咩？”

夏央嘴里吃着盲公饼，有些口齿不清：“麻麻地啦，哽颈可以饮水的嘛”

陈迦南表示佩服。

谢桉签收完外卖，语气已经不能用无语来形容了：“你们怎么还不回家？”

陈迦南理直气壮：“你这里舒服”

夏央夹着嗓子：“快台风了，人家怕怕~”

谢桉：“(ーー゛)”

他把箱子踢到墙角，回头看见夏央已经霸占了客厅地毯，正在拆Switch的塑封。陈迦南则把香蕉一个个掰下来，挂在水吧台吊灯上做“热带风情”装饰。

“你们当这是民宿？”谢桉把台风预警截图发到群里，“黄色→橙色→红色，预计今晚登陆，阵风12级，你们俩再不走就真回不去了。”

夏央无所谓：“那就住下咯，反正三室两厅。”

陈迦南毫无寄人篱下的自觉：“我选次卧，能看到香炉湾。”

手机连响，小学鸡收容所群弹出消息——小学鸡收容所群里，灰色头像突然亮起——

叶箫：

【我后妈生了，六斤八两，女孩。】

【冷战结束，我爸批准我搬出去。】

【台风天不宜搬家，先寄存灵魂，肉身随后。】

三句话，炸出三句“卧槽”。

夏央兴奋到原地蹦迪：“地址！我去给你暖房！”

叶箫秒回：“谢绝拆家。”

陈迦南连爆三句“卧槽”，直呼666。

谢桉有些遗憾，本想借机叶箫吸引一下这俩哈士奇的注意力来着。毕竟自己是新家已经被祸害成这样了，经不起二次祸害了。

正所谓有福同享有难同当。

他的新房子都这样了，叶箫的新房子也必须这样。

谢桉抬头，看见阳台外天空呈病态的橘紫，云团像被撕碎的棉絮，被风卷着跑。

他忽然有点期待——

等风眼过去，叶箫的新家大概也逃不了被这两只哈士奇拆家的命运。

先提前为他默哀三秒。

他把阳台落地窗锁死，回头看见夏央已经把地毯铺成零食垃圾场，陈迦南正用香蕉当麦克风哼《热带惊雷》。

窗外乌云压得更低，像给小区罩上一层磨砂膜，风把浪头拍在防波堤上，“轰——哗啦——”，仿佛有人在楼下不断把海水往天上倒。

谢桉拉紧窗帘，心想：得，今晚不仅要防台风，还得防这两个哈士奇。

（作者有话要说：

本以为写文是一件很简单的事情，没想到有这么多弯弯绕绕。我总感觉自己写的乱七八糟的没有逻辑可言。更让我伤心的是纪缘的人设，我一开始给他的人设是个温柔且细心的宝宝，不知道为什么，从我提笔的一刻开始，他的理性大过了感性。可是他才十四岁呀。Ψ(●°̥̥̥̥̥̥̥̥ ཅ °̥̥̥̥̥̥̥̥●)Ψ）

台风（诶哟，我也不知道这章叫什么，就随手写了俩字）