丁程鑫和苏歆辞是在意大利上学认识的。

十月的一个下午，苏歆辞为了完成报告，在艺术类书架间寻找参考资料。她要找的那本书放在最高层，即便踮起脚尖也差了一截。

就在她准备去搬梯子时，身后响起一个温和的声音：

"需要帮忙吗？"

她回头，看见一个穿着深灰色毛衣的亚洲男生。他比她高出一个头，镜片后的眼睛带着善意的微笑。

苏歆辞谢谢，是那本《二十世纪服饰演变》。

他轻松地取下书递给她。就在交接的瞬间，她抱在怀里的几本时装画册滑落在地，书页间夹着的设计草图散了一地。

苏歆辞抱歉！

丁程鑫抱歉！

两人同时蹲下收拾。

他的动作顿住了——他捡起的那张草图上，画着一件将中国水墨画与西方立体剪裁巧妙结合的长裙设计。

丁程鑫这是你的设计？

他的中文带着好听的北方口音。

苏歆辞（点头）还在构思阶段。

丁程鑫很特别的融合。

他仔细端详着草图，

丁程鑫水墨的留白处理得很好，没有为了形式而形式。

苏歆辞（惊讶）你看得懂？

丁程鑫我研究艺术史。

他指着草图上的一个细节，

丁程鑫不过这里的线条如果再流畅一些，会不会更好？

这句话精准地点出了她一直在纠结的问题。他们之后又聊了一会儿。

丁程鑫对了，我叫丁程鑫，艺术管理专业。

苏歆辞苏歆辞，服装设计。

阳光从图书馆的高窗斜射进来，在古老的书架间投下斑驳的光影。

分别时，他在她的笔记本上写下自己的联系方式：

丁程鑫如果还需要找资料，可以问我。这个图书馆的藏书系统，我比较熟悉。

他离开时，毛衣擦过书架，发出轻微的声响。苏歆辞低头看着纸上的字迹——挺拔有力，一如他给人的感觉。

那天晚上，她对着那张写了电话号码的纸发呆良久。窗外是米兰的夜色，而她脑海里挥之不去的，是他在说到"气韵生动"时发亮的眼睛。

也许是因为都在异国他乡，也许是因为难得遇到能听懂她设计理念的人，又或者，只是因为那天下午的阳光太好——她知道自己会联系他。

----------------------

两周后的社团招新日，校园中庭人声鼎沸。苏歆辞被"东方美学研究社"的展位吸引——展台上陈列着青花瓷片、古籍复制品，还有几件将传统纹样与现代设计结合的服装作品。

她正仔细端详一件改良旗袍的盘扣设计，身后响起熟悉的声音：

丁程鑫看来我们兴趣相投。

丁程鑫站在她身后，白衬衫袖口挽起，怀里抱着几本线装书。阳光透过梧桐叶在他身上投下晃动的光斑。

苏歆辞丁学长？你是这个社团的？

丁程鑫现任社长。

丁程鑫有兴趣吗？要不我带你进去看看？

苏歆辞那就谢谢学长啦。

丁程鑫别客气。

到了社团工作室，苏歆辞被里面的环境震惊到了。

工作室里摆放着各种传统工艺品，最醒目的是墙上那幅未完成的大型扎染作品。

苏歆辞这是...

丁程鑫社团今年的重点项目，《二十四节气》系列。

他递给她一杯龙井，

丁程鑫上次听说你在找实习，我们正在与Armani Casa合作开发东方元素系列，需要设计助理。

茶香氤氲中，她看着他取出项目计划书。扉页上印着的合作方名单里，赫然有她向往已久的几个品牌。

丁程鑫"你的设计理念很特别，"

他翻开内页的工作日程，

丁程鑫要不要一起来？

窗外传来社团成员的嬉笑声，而工作室里只有茶叶在杯中舒展的轻响。

苏歆辞为什么是我？

丁程鑫因为...

他抬眼看向墙上那幅水墨长裙的草图——不知何时被他装裱挂在了这里，

丁程鑫我和你很聊得来。

暮色渐沉，工作室的灯笼亮起暖光。她在入社申请表上签下名字时，听见他轻声说：

丁程鑫"期待与你共事。"

离开时她回头望去，他正站在灯笼下核对物资清单，侧脸在暖光中显得格外专注。风吹动他额前的碎发，也吹动了工作室门口那串风铃。

------------------

加入社团后，苏歆辞与丁程鑫见面的频率骤然增加。每周二的社团活动，周四的项目讨论，再加上偶尔在图书馆的偶遇，让她对这个看似清冷实则细腻的学长有了更深的了解。

五月的米兰进入雨季，连绵的细雨让整座城市都笼罩在朦胧水汽中。社团与Armani Casa的合作项目遇到瓶颈——如何将宋瓷的"开片"纹样自然地运用到家居面料上，团队尝试多次都显得生硬。

苏歆辞或许我们想错了方向。

深夜的工作室里，她对着满桌样品喃喃自语。

苏歆辞开片的美不在于裂纹本身，而在于光线穿过时那种微妙的变化。

丁程鑫（放下咖啡杯）继续说。

苏歆辞如果我们不模仿裂纹，而是用特殊纱线织出光影层次...

她拿起样品在灯下转动，真丝与亚麻混纺的布料果然折射出细碎光晕。丁程鑫静静看了片刻，突然开始翻找资料。

丁程鑫《营造法式》里记载过一种'冰裂纹窗棂'...

他展开古籍影印本，

丁程鑫古人早就知道，美在于光影交错，不在于形态复制。

两人在灯下热烈讨论，等终于确定新方案时，窗外雨势正猛。看了眼手表，才发现已经很晚了。

丁程鑫这个时间快到宿舍门禁了。

他拿起车钥匙，

丁程鑫我送你回去吧。

苏歆辞谢谢。

------------------车在雨幕中平稳行驶，雨刷器规律地划出扇形。苏歆辞望着窗外模糊的街景，忽然听见他问：

丁程鑫知道为什么那天在图书馆，我主动帮你取书吗？

苏歆辞（转头）不是因为我看上去够不着？

丁程鑫（轻笑）在你进来前，我已经在书架后站了一刻钟。

他放缓车速，

丁程鑫看你踮脚试了三次，第四次差点摔倒时，才忍不住出声。

雨点敲打着车窗，他的声音在封闭的车厢里格外清晰：

丁程鑫后来你的那些设计图，我每晚都会在工作室反复看。

丁程鑫看墨色怎么在裙摆晕开，看白鹭的羽毛如何化作肩线...

车在红灯前停下，他转头看她：

丁程鑫苏歆辞，这半年来，我收集了你所有的手稿。

苏歆辞为什么...

丁程鑫因为...

他望向挡风玻璃上流淌的雨帘，

丁程鑫我想成为那个最懂你笔墨的人。

车厢里只剩下雨声和彼此的呼吸。他指尖轻敲方向盘：

丁程鑫社团招新那天，我特意在展台等了两个小时。

丁程鑫墙上那幅水墨草图，我裱了三个晚上才敢挂出来。

雨势渐小，宿舍楼的轮廓在前方显现。他没有立即停车，而是缓缓绕到楼后的梧桐道。

丁程鑫其实今晚的项目突破，我一点都不意外。他停下车，熄火，

丁程鑫因为从第一次看见你的设计起，我就知道——

车厢陷入温柔的黑暗，唯余仪表盘微光映亮他认真的眼眸：

丁程鑫你注定要在东方美学里，留下自己的名字。

丁程鑫而我想问...

他轻声说，

丁程鑫能不能让我永远做第一个为你鼓掌的人？

雨不知何时停了，月光透过湿漉的梧桐叶，在他肩头洒下细碎银辉。她看见他握在方向盘上的手微微收紧，看见他镜片后闪烁的期待。

远处传来宿舍关门的钟声，惊起夜鸟振翅。在羽翼划破夜空的声响里，她轻轻按住他紧张的手指：

苏歆辞那你要答应我...

苏歆辞永远都要这么诚实地，为我的设计心动。

梧桐叶上的雨珠簌簌滴落，像是为这个夜晚奏响的圆满终曲。

------------------

相恋一年半后，丁程鑫顺利完成硕士学业。某个春日，他们在常去的运河边散步，他突然停下脚步：

丁程鑫我收到普拉达艺术基金的offer了。

苏歆辞（惊喜）真的？那不是你最想去的...

丁程鑫但是，我父亲病倒了。

他望向运河上摇曳的贡多拉，

丁程鑫家里希望我回去接手家族企业。

………………

---------------------

之后苏歆辞依旧在米兰学习，而丁程鑫回国经常家业。

但两人依然每天视频。随着时间推移，她渐渐发现，他说的都是拍卖会、资本运作、家族事务；她聊的仍是面料肌理、设计灵感。

曾经契合的频道，开始接收不到彼此的信号。

最明显的一次，她兴奋地展示新作——套将宋代极简美学与未来感材质结合的概念服装：

苏歆辞看这个袖口的处理，我用了太空棉来表现'留白'...

丁程鑫（揉着眉心）抱歉，今天刚结束一场并购谈判...你刚才说什么？

视频两端同时沉默。他身后是堆满财务报表的书房，她身后是挂满设计稿的工作室。

三个月后，丁程鑫来米兰出差。参观她的毕业设计展时，他在一件大胆解构明式家具的服装前驻足良久：

丁程鑫这个系列...会不会太前卫了？大众可能不太能接受。

苏歆辞（怔住）你是在用投资人的眼光评价我的毕业设计？

那是他们第一次不欢而散。

转折发生在她的毕业典礼当晚。丁程鑫特意飞来参加，却在庆功宴上不断查看手机。

苏歆辞是工作的事？

丁程鑫（收起手机）几位老理事对今年的投资方向有异议...

他看着她期待的眼睛，艰难地开口，

丁程鑫其实...我明天就要提前回国。

月光下，她穿着他送的毕业礼物——条青花瓷纹样的丝巾，却感觉它突然变得沉重。

后来苏歆辞再也受不了了，和丁程鑫提了分手。

两人之后也没了联系。

Chapter29