一
薛观把砚台托在掌心，像托着一面漆黑的月亮。
月亮里浮着沈亘最后一滴泪——石青与血混纺，凝成极小的钥匙，齿纹正是沈亘的视网膜血管。
钥匙在砚底轻轻转动，发出“嘶——”一声，像 900 年外的紫外灯重新亮起。
薛观笑了，唇角裂到耳垂，露出里面五代十国的牙：“可以付账了。”
二
付账的地点在汴京后苑的“折柳渡”。
渡头无柳，只有一株被雷劈成两半的梧桐，裂口处每年长出新的朝代：
南唐的树皮，北宋的年轮，金国的蝉蜕，元代的露水……
薛观把砚台对准树裂，钥匙自动飞出，插入年轮最深处。
“咔哒”第六下——
年轮裂开铜门，门后是一间倒挂的密室：
天花板是地板，地板是夜空，
夜空里漂着 12 只空纸鹤，鹤背写着缺了年份的“—”。
三
青鸾站在密室中央，发梢仍滴着水，脚下却无一滴水珠落下——
水在半空被冻成细小的石青珠，悬成一张微型银河。
她面前摆着一张赌桌，桌面是透明绢，绢下压着沈亘的“颜色遗照”。
荷官是王希孟——
或者说，是 18 岁的画魂：
瞳孔里浮着未干的《千里江山图》，睫毛上挂着半粒荔枝糖霜。
他抬手，声音像研青时最细的那道沙沙：
“买定离手，以颜色为筹码，以轮回为注。”
四
薛观把砚台放上桌，沈亘的泪立刻被压成一枚指甲大的筹码，
筹码正面是青，反面是血，边缘刻着“盲”字。
青鸾从发梢摘下一缕石青丝，丝端还沾着沈亘的心跳，
她把它折成第二枚筹码，正面“忘”，反面“裂”。
王希孟推给二人各一张“宿命牌”——
牌面空白，只在背面印着极小的小字：
“胜者得裂，败者被裂。”
五
赌局简单：
每人抽一张年份签，谁的年份离 1119 更远，谁就被时间拖得更长，
长的那方便是“裂”的容器。
薛观先抽——
指尖夹出“958”，南唐未亡，他笑得像提前登基。
青鸾再抽——
却是一张“2025”，她指尖微颤，纸缘立刻被冻成冰。
王希孟叹气，声音像雪落进火：
“五代胜未来，容器归你。”
他抬手，把青鸾的“忘”筹码推给薛观，
又把薛观的“盲”筹码推给青鸾，
交易完成，赌桌立刻倒悬——
绢面下的沈亘遗照被撕成两半，
一半随“盲”沉入 1119，
一半随“忘”升上 2025。
六
筹码离手的瞬间，
青鸾左眼“开花”——
瞳孔裂成铜镜，镜里映出未来的故宫：
2025 年 9 月 22 日，
沈亘坐在修复室，
左眼裂缝爬出第 13 只纸鹤，
鹤身写着：
“以颜色为筹码，
以轮回为赌桌，
买定离手，
不许反悔。”
纸鹤飞起，撞向紫外灯，
灯管炸成青绿的雪，
雪片落在空白绢本，
凝成一行新的小字：
“容器已送达，
裂缝待签收。”
七
薛观收起“忘”筹码，转身走出铜门。
门合拢前，他回头冲青鸾咧嘴——
唇缝里漏出沈亘的最后一声心跳：
“咚——”
像更鼓，也像赌局结束的铃声。
青鸾站在倒挂的夜空里，
手里攥着那枚“盲”筹码，
指尖被割出一道极细的血线，
血珠刚渗出就化为石青，
顺着她腕内侧滑进袖口，
所过之处，皮肤透明成灯罩，
露出里头奔腾的江流——
江面漂着 13 只纸鹤，
最末那只鹤背忽然浮现薛观的脸，
脸孔被水一浸，
迅速褪成空白纸，
像被谁用毛笔蘸水，
轻轻洗走。
京公网安备11010502036362号