一
灯笼熄于 20:01，最后一粒火被青鸾用指尖捻进石绿薄片。
黑暗像研好的墨，从四面八方向沈亘涌来。
他以为失明只是黑，却看见“更青”——
青得发亮，亮得刺疼，像有人把铜锈磨成针，一根根钉进视网膜。
青鸾的声音在耳侧响起，却隔了一层水：
“颜色在看你，别眨眼。”
话音未落，沈亘左眼先炸了。
不是疼，是“掉色”——
瞳孔里的青绿被抽成细丝，顺着泪管往外爬，
丝的另一端缠住青鸾的睫毛，
她眨眼一次，沈亘的世界就薄一层。
二
右眼的黑白坚持得稍久，三秒后也开始剥落。
他看见自己的视野被折叠成册，
每翻一页，就少一块山河：
石青的山被撕走，剩下灰白纸基；
石绿的水被抽干，留下干涸胶矾；
赭石的渔舟被抹成空白，像被谁用橡皮狠狠擦过。
最后一页只剩一行小字：
“沈亘，色弱，已归还。”
字也随即碎成粉末，
他彻底坠入“盲”，
却坠入更浓烈的“青”。
三
青鸾同时开始遗忘。
她的遗忘是“倒着写”——
先把结局写在掌心，再让字迹逆流回心脏。
她抬手，在空中写下一行：
“我忘记他，他才能看见。”
墨迹刚成形，便化作 12 滴铜绿，
顺她腕内侧滑进袖口，
所过之处，皮肤透明成灯笼罩，
露出里头奔腾的江流。
江面漂着 12 只纸鹤，
最末那只鹤背忽然浮现沈亘的脸，
脸孔被水一浸，迅速褪成空白纸，
像被谁用毛笔蘸水，轻轻洗走。
四
失明与遗忘在同一秒完成交易。
沈亘听见“咔哒”第五下——
不是裂缝，是心跳断成两截。
前半截留在 2025 的修复室，
后半截被青鸾按进北宋的墨池。
心跳断口处涌出大量铜绿，
铜绿在空中凝成一枚极小的钥匙，
钥匙齿纹竟是沈亘的视网膜血管图。
青鸾捏住钥匙，插入自己左瞳——
瞳孔立刻裂成铜镜，
镜里映出沈亘的“颜色遗照”：
一张只剩青绿两色的脸，
嘴角挂着未干的石青粒。
五
钥匙转动，发出“嘶——”一声长响，
像 900 年前的研青声被拉长。
铜镜背面掉出一页空白绢，
绢上慢慢浮出字迹，
却是沈亘的笔迹：
“第三次错过，才算宿命。”
字迹刚落定，绢边便燃起青火，
火里走出一个无脸人，
穿五代南唐官服，手里托着一只空砚台——
薛观。
他朝青鸾躬身：
“守色者，遗忘已生效，
该付我酬劳了。”
青鸾抬手，从自己发梢扯下一缕极细的石青丝，
丝端还沾着沈亘最后一滴泪。
她把石青丝放进薛观砚台，
泪珠触台即化为血，
血里浮出第四行契约：
“以盲换忘，以忘换裂。”
六
交易完成的瞬间，沈亘听见自己左眼“开花”——
眼球表面裂开极细的纹路，
每一道纹路都长出一只微型纸鹤，
鹤背驮着“1119—2025”的倒计时。
12 只鹤同时振翅，
把他失明的瞳孔撑成一扇圆形裂缝，
裂缝后露出未来的故宫：
2025 年 9 月 21 日 20:00，
修复室空无一人，
老师傅对着空白绢本发呆，
嘴里反复念：
“小王，画疼的时候，人会痒……”
七
纸鹤飞尽，裂缝闭合，
沈亘的世界沉入纯黑。
却在黑的底里，
看见“颜色背后的颜色”——
那是一整块流动的青绿，
像被谁把《千里江山图》揉成液体，
再灌进他的颅腔。
青绿深处，浮着青鸾的背影，
背影正一寸寸褪成空白，
像被橡皮擦掉的铅笔画。
他伸手去抓，
却只抓到一把冰凉的石青粒，
粒面刻着极小的小字：
“下一次见面，
你认不出我，
我记不住你，
才算宿命
正
式
开
机。”
京公网安备11010502036362号