那把黄铜钥匙冰冷地躺在我掌心，粗糙的金属纹理硌着皮肤。而旁边密封袋里，那几缕灰白的、带着干涸血点的头发，像烧红的烙铁，灼烧着我的视线。

母亲的……头发？

她真的在这里？被“它”抓住了？刚才那通电话……不全是假的？

剧烈的恐慌和撕心裂肺的担忧瞬间冲垮了刚刚建立起来的、对“陷阱”的警惕！理智的堤坝在情感的海啸面前不堪一击！

我一把抓起那个小小的密封袋，手指颤抖得几乎握不住。发丝透过塑料薄膜传来一种诡异的、微弱的韧性，仿佛还残留着某种生命的印记……或者说是被强行剥离时的痛苦印记。

“妈……”一声破碎的哽咽终于冲出了喉咙。

必须去找她！必须离开这里！立刻！马上！

我攥紧钥匙和头发，另一只手抓起晾衣杆，像一头被逼到绝境的野兽，猛地转身冲向管理室的门！

就在我的手碰到门把手的瞬间——

咔嗒。

管理室的门，突然从外面被锁上了！

沉重的锁舌弹入锁孔的声音，清晰而冰冷，像最终判决。

我疯狂地拧动门把手，纹丝不动！用力撞击着磨砂玻璃门，那玻璃却异常坚固，只在中心映出我扭曲绝望的脸庞，纹丝不破！

“开门！放我出去！”我嘶哑地吼叫着，用晾衣杆拼命砸向门玻璃，却只发出沉闷的砰砰声，玻璃连裂纹都没有产生！

我被困住了。就像掉进蛛网的虫子，所有的挣扎，从一开始就在猎食者的计算之中。

绝望像冰水浇头，让我瞬间停止了无用的攻击，浑身冰冷地靠在门上，剧烈喘息。

它让我进来，让我找到钥匙和……母亲的头发，然后，锁上门。为什么？

它想做什么？

胃里的刺痒感再次变得清晰，甚至带上了一种细微的、仿佛共鸣般的悸动。是因为我极度的情绪波动？还是因为 proximity to… 管理室里的某种东西？

我的目光被迫重新打量这间狭小的囚笼。

办公桌，文件柜，饮水机……等等。

我的视线定格在墙角那个我之前忽略了的、一人多高的铁皮储物柜上。

柜门是关着的，但一把小小的挂锁，只是虚挂在搭扣上，并没有锁死。

一种强烈的、不祥的预感攫住了我。

我一步步挪过去，手指冰凉地碰触到那把冰冷的挂锁。轻轻一拉，锁扣应声而开。

咕咚。我咽了一口唾沫，喉咙干涩发痛。

深吸一口气，我猛地拉开了储物柜的门！

一股浓烈的、混合着消毒水、陈旧汗味和另一种难以形容的、类似水泥粉尘和甜腥气的气味扑面而来！

柜子里挂着的，是几套物业管理的制服。

和那个男人穿的一模一样：笔挺的衬衫、长裤、外套，整齐地挂在衣架上。

但吸引我目光的，不是制服本身，而是穿在它们上面的东西。

最靠近我的那件衬衫的领口部位，脖颈的位置，本该是空无一物的，此刻却覆盖着一层薄薄的、半透明的、类似生物薄膜般的东西，微微起伏着，仿佛下面覆盖着某种正在呼吸的……颈部的残骸？薄膜边缘甚至能看到细微的、暗红色的血管脉络延伸出来，诡异地“缝合”在了衬衫的纤维里！

旁边的长裤膝盖处，布料异常地鼓胀、僵硬，表面呈现出一种水泥般的灰白色粗糙质感，仿佛有人的膝盖骨和皮肉已经彻底矿化，并与裤子永久融合在了一起！

另一件外套的袖口处，一只手部的形状模糊地凸显出来，但那只“手”的皮肤呈现出树皮般的纹理，指尖部位甚至变成了细小的、扭曲的根须状物，缠绕着袖口的扣子！

这些……根本不是什么制服！

这些是……被不同程度“同化”了的、之前的管理员？！他们的身体部分，已经彻底变成了制服的一部分，变成了这栋楼运行机制的一个零件！

那个每天对我露出标准化笑容的男人……他是不是也正在经历这个过程？他的笔挺制服之下，是否也隐藏着正在水泥化的膝盖，或是逐渐与布料融合的皮肤？

巨大的恶心和恐惧让我连连后退，脊背重重撞在办公桌上，差点摔倒！

就在这时——

嘶嘶……

桌面上那部电话，再次发出了电流干扰般的声响。

紧接着，那个冰冷平直、毫无感情的声音，从听筒里传了出来。这一次，它不再模仿任何人，而是它自已的声音：

“检测到适格候选者。”

“初步同化反应良好（指标：口腔矿化初期，胃部根系萌发）。”

“情绪阈值突破，符合‘应急管理单元’激活标准。”

“请更换指定服装。”

“执行下一阶段职责。”

声音消失。

咔哒一声轻响。

那个我之前怎么砸也砸不开的第三个抽屉——那个放着钥匙和母亲头发的抽屉——自动地、缓缓地，又弹开了一截。

露出了下面一层我之前没有看到的空间。

那里面，整整齐齐地叠放着一套全新的、没有任何“残留物”的物业管理制服。

衬衫雪白，长裤烫得笔挺，外套毫无褶皱。

旁边，还放着一双漆黑的皮鞋，和一双白色的棉质手套。

它们在昏暗的光线下，散发着一种冰冷的、邀请般的光泽。

等待着我。

“穿上它。”

一个念头，不是通过声音，而是像病毒一样，直接从我胃里那些蠕动的根须、从我口腔那颗水泥牙齿、从四面八方冰冷的墙壁，植入了我的脑海。

“成为我们。”

“履行职责。”

“或者……”

我的目光，不由自主地，再次投向墙角储物柜里那些与人体残骸融合的、可怕的“制服”。

“……像他们一样，彻底成为结构。”

胃里的刺痒感变得前所未有的强烈，仿佛那些根须正在欢呼雀跃，渴望着与某种东西连接。

我的手指，颤抖着，不受控制地，缓缓伸向那套崭新的、等待着我的制服。

冰冷的恐惧攥紧心脏，但另一种诡异的、被强制植入的“顺从”，像温暖的潮水，开始淹没我的意志。

穿上它，就能出去？就能……找到母亲？就能获得暂时的“安全”？

代价是什么？

我的手指，终于触碰到了那件雪白的衬衫。

布料冰冷丝滑。

像等待包裹尸体的裹尸布。

管理员制服