屏幕上，那颗幽绿色的、布满颗粒状纹理的牙齿符号缓缓旋转，冰冷地昭示着下一个未知的“税种”。而我口腔里，那颗真实存在的水泥牙齿，正传来一阵阵细微却清晰的吸吮感，像有一根无形的吸管插进了牙床，贪婪地啜饮着。

咕噜噜——

洗手间方向传来的粘稠水流声持续不断，仿佛有某种浓稠的、非水的液体正在管道里艰难地推进。

这两种声音，一种在我体内，一种在墙内，交织成一种令人头皮发麻的二重奏。

我捂着嘴，那吸吮感并不疼痛，却带来一种更深层次的、心理上的恐惧和恶心。它在抽取什么？血液？体液？还是别的更虚无缥缈的东西？

我必须知道那水流声是什么！

强忍着口腔内的异样和头皮的剧痛，我跌跌撞撞地再次冲进洗手间。

声音更清晰了。不是来自洗手池的下水口，也不是来自马桶，而是……从墙壁内部传出来的！

我扑到墙边，就是安装着水管的那面墙，把耳朵死死贴了上去。

冰冷的瓷砖下，那咕噜噜的声音变得异常响亮，还夹杂着一种细微的、仿佛泥沙摩擦的沙沙声。这绝不是正常的水流！这更像……更像是某种半凝固的、混着杂质的浆体，正被巨大的压力推动着，在管道里艰难前行。

这栋楼……真的有自已的“循环系统”？它在输送什么？

一个可怕的念头击中了我。我猛地扭头，看向洗手池上方的水龙头。

一种冰冷的、几乎让我血液冻结的猜想浮现出来。

我颤抖着伸出手，拧开了冷水龙头。

没有通常那种空气被排出后的噗噗声，水流直接涌出，但……那颜色？！

不再是清澈的自来水，而是一种极其轻微的、近乎透明的乳白色液体，稍微带着一点粘稠感，在洗手池白色陶瓷的衬托下几乎看不出来，但仔细分辨，绝对异常！

而且，没有氯气的味道。取而代之的，是一股极其淡薄的、被水稀释后的……甜腥气！和那点心、那管道气流、这栋楼本身的气味同源！

我像是被烫到一样猛地关紧水龙头，心脏狂跳。

它不仅在通过管道输送“养料”或“废物”，它甚至污染了水源！我平时喝的、用的……难道一直都是……

胃里一阵剧烈的翻搅，我扒着洗手池边缘，却连酸水都吐不出来了，只有一阵阵干呕。

就在这时——

咚咚咚。

沉重而规律的敲门声突然响起，打断了我的恐惧和恶心。

不是急促的拍打，也不是试探性的轻叩，而是那种公事公办的、带着某种不容置疑意味的沉重敲击。每一下都像敲在我的心脏上。

谁？！

物业？！那个笑容虚假的男人？！

我全身的肌肉瞬间绷紧，惊恐地看向客厅方向。口腔内的吸吮感和头皮火辣辣的疼痛都在提醒着我刚才发生了什么。我现在的样子狼狈不堪，额头上还有血迹，我根本无法解释！

敲门声停歇了片刻，然后再次响起。

咚咚咚。

更加沉重，带着一丝不耐烦的意味。

躲不过去。

我胡乱地用冷水冲了把脸，试图洗掉额头的血渍，但只是让伤口更加刺痛，水流接触到头皮的破损处，带来一阵刺痛。我扯过毛巾擦了擦，深吸一口气，努力让自已的表情看起来正常一点，然后一步步挪向门口。

透过猫眼向外看。

果然是那个物业男人。他依旧穿着笔挺的制服，脸上挂着那种毫无温度的、标准化的笑容，像一张精心绘制的面具。但他的手里，推着一辆小巧的、金属材质的推车，类似酒店送餐用的那种，上面盖着一块洁白的、一尘不染的布，下面盖着什么东西，凸起一个方形的轮廓。

他来干什么？送“奖励”？还是……发现了我的抗拒，来“处理”的？

我的心跳得像擂鼓。

犹豫了几秒，我知道不能不开。我颤抖着拧开了门锁，将门拉开一条缝隙。

“您好，302住户。”物业男人的声音和他笑容一样，热情却空洞，“根据大楼管理细则，为您配送本周期的基础生活配给。”

他的目光扫过我的脸，似乎在我额角残留的血迹和湿漉漉、凌乱的头发上短暂停留了一瞬，但眼神没有丝毫变化，笑容也毫无波动，仿佛看到的只是最寻常的景象。

他掀开推车上白布的一角，露出下面的东西。

那是一些包装好的东西：几瓶矿泉水，几个密封的餐盒，还有一小袋水果。看上去都很正常，甚至称得上精致。

但有了刚才的发现，我看着这些东西，只觉得无比恐惧和恶心。那矿泉水……是真的水吗？餐盒里的食物……又是什么做的？

“请签收。”他递过来一个电子签名板，屏幕上是空白的收货单。

我手指颤抖着，几乎握不住那支笔，草草划了一个根本看不出是谁的名字。

他收回签名板，看都没看，笑容依旧：“祝您生活愉快。”

说完，他没有任何离开的意思，反而微微前倾身体，声音压低了一些，但那公式化的语调没有丝毫改变：“另外，提醒您，大楼的循环系统偶尔会进行压力调试，期间水质可能出现短暂浑浊，属正常现象，请勿惊慌，静置片刻即可恢复。”

他说的……正是我刚才看到的！

这不是提醒，这是警告！他在告诉我，我所发现的一切都是“正常”的，我不该惊讶，更不该深究！

我的后背瞬间被冷汗浸透。

就在这时，他的目光似乎无意地扫过我的胸口，然后，那凝固的笑容似乎加深了极其细微的一丝弧度，显得更加诡异。

“看来您已经初步适应了这里的‘生态循环’，”他意有所指地说道，语调平直，“很好。保持下去。”

适应？他指的是我被迫缴纳了头发？还是我嘴里这颗正在吸吮着什么的水泥牙齿？

说完，他不再看我，推着那辆小推车，转身走向下一个目标——那扇依旧在缓慢滴落暗红粘液的301房门。

他停在301门口，甚至没有敲门，只是拿出了一张通用的门卡，在门锁上轻轻一刷。

“嘀”的一声轻响。

他推开门，一股更加浓烈甜腥气味瞬间从门内涌出，弥漫在走廊里。他没有进去，只是将推车上的另一个一模一样的白色包裹拿起，随手扔进了门内黑暗的房间里。

我听到了那包裹落地的沉闷声响，像是砸在了什么软腻的东西上。

然后，他关上门，推着车，像完成了一件微不足道的小事，脚步轻松地走向楼梯间，消失了。

走廊里恢复死寂。

只有301门板上，那滴落的粘液似乎因为刚才的开门震动，加快了一点点频率。

啪嗒。啪嗒。

我僵硬地站在门口，看着他消失的方向，又低头看了看脚下那个装着配给品的白色包裹。

它安静地放在那里，像一份精致的毒药。

而我口腔里，那颗水泥牙齿的吸吮感，不知何时，竟然停止了。

取而代之的，是一种短暂的、诡异的饱足感。

仿佛它刚刚……享用完毕。