听筒里冰冷的忙音还在嘟嘟作响，像一根冰冷的针持续扎着我的耳膜。

小陈……201……灌满了水泥……不能呼吸……

那些破碎的、浸透绝望的词语在我脑子里疯狂回荡，与301老太太的惨叫、那持续不断的心跳声混合在一起，搅拌成一锅恐惧的浓粥。我手指僵硬，几乎握不住那冰凉的话筒，最终它从掌心滑落，吊在半空，随着弹簧线无力地晃荡，敲打着电视柜的侧板。

砰。砰。砰。

轻微的声音，却像丧钟在敲响。

他死了。或者经历了比死亡更可怕的事情。就在我楼下，仅仅隔着一层天花板。而我，刚刚“享用”了他送来的、散发着同样甜腻死亡气息的点心。

胃里翻江倒海，我再次冲进洗手间，这一次终于吐了出来。胃内容物很少，主要是酸水和苦涩的胆汁，灼烧着食道。呕吐的间隙，我大口喘息，抬起头，又一次对上镜子里的自己。

脸色惨白如纸，眼神涣散，嘴角还挂着污渍。一张被恐惧彻底摧垮的脸。

而口腔里，那颗“水泥牙”的存在感前所未有的鲜明。它不是一颗牙，它是一个标记，一个烙印，一个正在我身体里生长的、属于这栋楼的“根须”。

我用冷水疯狂地泼脸，试图让自己清醒，但指尖触及的皮肤冰冷得不正常。不是因为水温，而是某种从内部透出的寒意。

回到客厅，那晃荡的话筒显得格外刺眼。我把它捡起来，放回座机上，仿佛这样就能切断与刚才那段恐怖通话的联系。

寂静重新降临。

但这一次的寂静，不同了。

我站在原地，竖着耳朵，全身的感官都像雷达一样张开，捕捉着任何一丝异常的动静。

楼下的201彻底无声。隔壁的301，滴血的声音似乎也微弱到几乎无法察觉。

只有墙内的心跳。咚…咚…咚…

等等。

在那沉重平稳的心跳声底下，似乎……掺杂了别的东西。

非常非常微弱，断断续续，像信号不良的收音机，又像是从极遥远的水底传来的模糊回音。

我屏住呼吸，下意识地走到墙边，就是之前听到心跳声最清晰的那面墙，再次将耳朵贴了上去。

冰冷坚硬的触感传来。

咚…咚…咚… 心脏的搏动依旧。

但这一次，我集中了全部精神去倾听。忽略了那主导性的节拍，向更深处、更细微处探寻。

听到了。

真的有别的声音。

不是单一的，而是很多……很多细碎的、交织在一起的……声音的残片。

像是一盘被洗坏了的、布满噪音的旧磁带，偶尔有几个短暂的瞬间，信号穿透干扰，泄露出来。

一个女人压抑的、断续的抽泣。“……孩子……我的孩子在哪……”

一阵急促的、带着回声的咳嗽，和小陈电话里那湿漉漉的咳嗽声有些相似，但更显苍老。

某个沉闷的、有节奏的撞击声。砰…砰…砰… 像是……有人在用头撞墙？

还有极其短暂的、几乎被噪音淹没的对话碎片：

“……税……眼睛……”

“……楼梯……没有尽头……”

“……手册……规则……”

这些声音模糊不清，带着强烈的失真感，仿佛被什么东西过滤、扭曲、打碎后又勉强拼凑起来。它们来自不同的方向，不同的“层”，像无数被困在墙壁里的冤魂，无意识地呻吟、呓语，最终都化作了这巨大心脏搏动时产生的、微不足道的回声。

这就是“居住手册”上所说的“生态脉搏”通风系统？舒缓情绪？

这是被这栋楼吞噬、消化后，尚未完全消散的意识残渣！

我猛地向后退开，脊背发凉，胃里刚刚平息的恶心感再次翻涌上来。这面墙，这整栋楼，根本就是一个用水泥、钢筋和绝望浇铸成的巨大坟墓，而我们这些住户，就是正在被它缓慢消化、吸收的养料！

那些消失的人，并没有完全消失。他们的痛苦、他们的恐惧、他们最后的挣扎，都以这种恐怖的形式，被永远地留在了这里，成了背景噪音的一部分！

我瘫坐在沙发上，双手捂住耳朵，但毫无用处。那些细微的、充满痛苦的回声并非通过空气传播，它们直接震荡在骨骼上，直接钻进脑髓里。

不知过了多久，在那片混乱的痛苦回声背景音中，一个相对清晰、异常冰冷的声音碎片，极其短暂地穿透出来。

是一个男人的声音，语调平稳得没有一丝起伏，像机器朗读，却又带着一种非人的恶意。

它只说了两个词，清晰得令人毛骨悚然：

“……下一次……头发……”

声音消失了，重新被噪音和心跳淹没。

我猛地放下手，全身的血液仿佛都冻住了。

下一次？

头发？

这是在说……下一次要缴纳的“居住税”？

不是牙齿，不是别的器官……是头发？

荒谬感还没来得及升起，就被更深的寒意覆盖。这栋楼索取的东西，从来都不按常理出牌。牙齿，头发……下一次会是什么？指甲？皮肤？记忆？

而“下一次”……是什么时候？我的“三天免税”已经结束。公告栏说了，“祝您居住愉快”。这是否意味着，催缴随时会开始？

几乎是这个念头闪过的同时——

啪。

客厅的顶灯，毫无征兆地熄灭了。

不是跳闸，不是停电。只有客厅的灯灭了。卧室和洗手间的灯光还从门缝里透出来，在黑暗中切割出几块模糊的光斑。

我的心猛地一跳，僵在沙发上，一动不敢动。

眼睛在黑暗中努力适应，看向开关的方向。

就在那里，在墙壁上，普通开关的旁边——那里原本什么都没有，只有光洁的墙面——此刻，正有一个极淡极淡的、散发着幽绿色微光的符号，缓缓浮现出来。

像是由无数极细的、发光的菌丝组成。

那符号的形状……是一绺弯曲的、正在飘落的头发。

幽绿的光芒映照着那一小片墙壁，诡异得不似人间之物。

它出现了。催缴令。以这种无声的方式。

而我口腔里那颗水泥牙齿，突然传来一阵细微的、冰冷的悸动。仿佛与墙上那个发光的符号，产生了某种邪恶的共鸣。

它要我缴税。

现在。

用我的头发。

回声窃语