北城的秋意渐浓，林栀坐在窗边，望着窗外飘落的梧桐叶。手机屏幕亮着，显示着她与沈清野的视频通话界面。耳机里传来熟悉的吉他声，是沈清野在弹奏新写的旋律。

“这段过渡可以再柔和一些。”林栀轻声说，手指无意识地在桌面上打着拍子。

视频那头的沈清野点点头，调整了和弦走向。她的手指在琴弦上灵活移动，阳光从她身后的窗户洒进来，为她的轮廓镀上一层金边。

“你经常提到她们。”沈清野突然说，手指依然拨动着琴弦。

林栀愣了一下，随即明白她说的是昭阮和苏禾。“她们是很重要的朋友。”她轻声解释，仿佛在安抚琴弦那端不易察觉的波动。

沈清野的手指顿了顿，旋律微妙地转了个调：“那首《秋日絮语》，最后一段和声可以改成小调。”

接下来的日子里，三人创作小组进展得出奇顺利。昭阮对音乐的严谨与苏禾天马行空的创意形成奇妙的互补，林栀则在中间调和，偶尔加入从沈清野那里获得的建议。

一个周二的午后，她们在音乐教室修改过渡段。苏禾突发奇想：“要不要加入打击乐？用手鼓模拟秋风扫落叶的声音！”

昭阮皱眉：“太突兀了。”

“可以试试轻微的沙锤。”林栀提议，“清野说过渡需要轻柔的质感。”

昭阮思索片刻，意外地点头：“可以一试。”

练习时，苏禾总是掌握不好节奏。昭阮耐心示范，手指轻巧地摇晃沙锤，发出细雨般的声音。

“这样。”昭阮站到苏禾身后，握着她的手示范动作。苏禾耳尖微微发红，昭阮却很快退开，仿佛只是个寻常的教学瞬间。

林栀看着这一幕，想起沈清野教她弹钢琴时的情景。有些人总是用最克制的方式表达最细腻的关心。

展演前三天，作品终于完成。她们决定最后一次合练后去喝奶茶庆祝。在奶茶店，苏禾遇到几个其他班的同学，热情地邀请她们同桌。

昭阮 subtlety 挪动椅子，保持在苏禾和那几个同学之间。当其中一个女生想加苏禾微信时，昭阮自然地插入话题：“展演流程有变动，我们需要确认一下。”

等那几个同学离开，苏禾小声抱怨：“加个微信也没什么嘛...”

昭阮低头搅拌奶茶：“时间紧迫，不要分心。”

回程路上，林栀收到沈清野的消息：“新写了段bridge，需要吗？”

她戴上耳机聆听，旋律恰好捕捉到了秋日转冬的微妙变化。昭阮听完后罕见地露出赞赏的表情：“你朋友很厉害。”

“她说可以远程合作展演伴奏。”林栀转达道。

苏禾兴奋地举手：“太好了！我们队伍又壮大了！”

展演当天，沈清野的伴奏准时传来。三人站在后台，能听到前面节目的掌声。

“紧张吗？”苏禾小声问，手指微微发抖。

昭阮自然地握住她的手又很快放开：“就当平常练习。”

林栀微笑：“清野说她在线上看直播。”

站在舞台上，灯光亮起的瞬间，林栀看到昭阮深吸一口气，指挥手势坚定而准确。苏禾的钢琴声响起，伴随着沈清野远程传来的伴奏，和谐得仿佛早就排练过无数次。

表演结束时掌声雷动。下台后苏禾激动地抱住两人，昭阮这次没有立即推开，而是轻轻拍了拍她的背。

成绩要一周后公布。傍晚分别时，昭阮叫住苏禾：“明天下午，老地方练习？”

苏禾眨眨眼：“展演都结束啦！”

“新的曲子。”昭阮语气平淡，“随便练练。”

林栀看着苏禾欢快地答应，想起沈清野也是用这种借口约她练琴。

晚上视频时，沈清野问：“展演感觉如何？”

“很成功。”林栀笑着说，“昭阮问你能不能长期合作。”

视频那头沉默了片刻，只有吉他声轻轻流淌。

“可以。”最终传来简单的回答，但林栀听出了其中的笑意。

睡前林栀打开心愿瓶，取出一张新纸条：“音乐让相遇成为可能。”

她将这句话写进给沈清野的信中，附上今晚的星空照片。

北城的秋夜微凉，但林栀心中温暖。她知道，有些联系不会因距离而减弱，就像有些情感不会因沉默而消失。在这个陌生的城市里，她不仅找到了新的朋友，还以一种意想不到的方式，让远方的知己融入了她的新生活。

而这一切，都源于那个装满星光的心愿瓶，和那个愿意为她写下无数安慰话语的人。