碧粳粥的热气才升起第三缕，顾廷煜便停了牙箸。
瓷匙轻碰定窑碗沿，“叮”一声，像更漏将尽的提醒。
他拿帕子按了按唇，苍白得近乎透明的指背被灯映出淡青脉管，仿佛一截将融未融的冰。
邵素芯不敢劝，只把粥盏移去小火炉上，勺底刮过碗边，发出极轻的“嚓”一声，像雪夜掩门。
娴姐儿趴在榻沿，翘起的小腿来回晃，嫩藕似的。
她伸一根指头，小心翼翼戳父亲的手背——那手瘦得能看清掌骨起伏，像一柄收拢的竹扇。
“爹爹今天吃了七口，比昨天多一口！”
童声奶糯，却带着记账般的认真。
顾廷煜失笑，指腹沾了一点她唇角残留的米汤，轻轻点在她鼻尖，留下一粒珍珠似的印。
小姑娘高兴得直蹦，被母亲抱到脚榻上坐好，仍拍着手掌，声音脆亮：“明儿再吃一口，一口一口又一口，爹爹就能陪我去后花园捉蝴蝶。”
话音未落，帘外靴声骤起。
比先前来探病的顾廷烨沉得多，每一步都像铁甲碾过沙砾，带着边关霜雪与血腥的锈味。
屋中三人同时屏息——整座宁远侯府，能这般大步闯进西跨院又不提前通传的，只有老侯爷顾偃开。
槅扇被随从霍地推开，秋阳洪水般泻进来，将顾偃开的影子钉在屏风上，压得满室桂香都沉了三分。
男人两鬓霜浓，像撒了一层盐，胡茬铁青，直裰被风吹得猎猎作响，旧旗似的。
他立在榻前三步远，目光先落在那只只剩浅浅一层粥光的定窑碗里，再移到长子脸上。
顾廷煜垂眸咳了一声，撑着要起身行礼，被顾偃开抬手止住。
“躺着吧。”
声音沙哑，像钝刀划木，又像多年未用的弓弦，涩得发颤。
老侯爷再近半步，看见儿子袖口暗褐的血迹，唇线绷得死紧。
他伸出手，粗糙的掌心悬在半空，指缝间还残留着铁缰磨出的厚茧，想替顾廷煜拢一拢鬓发。
却在指尖碰到那缕冰凉的发丝时，忽然蜷起指，像被火烫，又像被冰灼，终究收回了。
“你……”
他嗓子里滚出一个字，便像被砂石堵住，再也吐不出下文。
良久，只余一声叹息，沉重得仿佛把屋内空气都压薄，压得人胸口发闷。
娴姐儿被这声叹息吓得往母亲怀里缩，邵氏抱紧女儿，低低唤了句“父亲”，便不再多言。
顾偃开的目光在她母女身上停了一瞬，掠过儿媳眉宇间那抹倦极的温婉，掠过孙女与长子如出一辙的精致轮廓，像被针扎，倏地别开眼。
“好好……养着。”
他终究只挤出四个字，转身时铁甲佩刀般的背脊竟微微佝偻，像一张拉满的弓忽然断了弦。
帘子落下，阳光被截断，只剩一缕落在顾廷煜的薄被上，像一柄薄刃，冷而亮。
脚步声远去，院外亲兵呼喝：“侯爷，马已备好！”
紧接着是马蹄踏在青砖上的脆响，一声比一声远，像秋雁掠过屋脊，头也不回。
屋里静得能听见香炉里银炭的“噼啵”，像雪夜折枝。
顾廷煜侧过脸，望向那扇仍在晃动的帘，眼底平静无波，只指尖在褥下轻轻摩挲——真气顺着小周天悄悄运转，把方才那一瞬翻涌的情绪重新压回冰层。
“爹爹，祖父不开心吗？”
娴姐儿小声问，手指攥紧父亲的中衣袖口，像攥住一根随时会断的线。
顾廷煜收回视线，把女儿的手包进自己掌心，那手比寻常男子凉三分，却稳得出奇。
他淡淡笑了笑，声音低而温柔，像春夜灯花爆开的一瞬：“祖父只是……想起了一些旧人。”
窗外，日影又上移半寸，桂树沙沙作响，像替他应了一声叹息，又像替他掩住所有未说出口的波澜。
风过处，一片落花飘进窗棂，轻轻停在粥盏边缘，被余热一蒸，更显苍白。
京公网安备11010502036362号