江父再次出现是在一周后。这次他没有开那辆惹眼的轿车，只是独自一人站在小区门口的梧桐树下，身影在夕阳下拉得很长。

顾念白和江允白刚从图书馆回来，看到他的瞬间，江允白下意识地攥紧了顾念白的手。

"爸。"江允白的声音很轻，带着戒备。

江父的目光在两人交握的手上停留了一瞬，眉头习惯性地蹙起，但很快又松开了。他看起来比上次疲惫许多，眼角的皱纹在暮色中显得格外深刻。

"能单独聊聊吗？"这话是对江允白说的，语气平和，甚至带着一丝罕见的请求。

顾念白松开手，轻轻捏了捏江允白的指尖："我去前面等你。"

看着顾念白走远，江父才缓缓开口："我查过了，北师大数学系确实很好。"他顿了顿，"你从小就喜欢数学。"

江允白怔住了，准备好的所有反驳都卡在喉咙里。

"我这几天......想了很多。"江父的声音很低，"这些年，我确实亏欠你太多。现在突然出现，就想让你按我的想法生活，是我不对。"

他从口袋里掏出一个信封："这里面是张银行卡，密码是你生日。不是要你出国，是给你在北京用的。租房、买书、应急，都需要钱。"

江允白没有接，只是红着眼眶看着他。

"那个顾念白......"江父的喉结滚动了一下，"我打听过，是个很优秀的孩子。但是允白，你要知道，你们选择的这条路会很难。别人的眼光，社会的压力......"

"我不在乎。"江允白的声音带着哽咽，却异常坚定。

"我知道。"江父苦笑了一下，"你跟你妈妈一样倔。"

这是江允白第一次从父亲口中听到关于母亲的事。他愣在原地，看着父亲眼中一闪而过的痛楚。

"我只是......"江父的声音有些沙哑，"只是不希望你将来受苦。"

他把信封塞进江允白手里，转身要走，又停住脚步："到了北京，记得......记得常给奶奶打电话。她年纪大了，会想你。"

这一次，他没有回头，背影渐渐消失在夜色中。

江允白站在原地，握着那个还带着父亲体温的信封，泪水终于忍不住滑落。这不是他想象中的胜利，而是一种更加复杂的、带着酸楚的理解。

顾念白走过来，轻轻揽住他的肩膀。

"他......"江允白的声音哽咽得说不下去。

"我知道。"顾念白温柔地拭去他的眼泪，"父母的爱，有时候很笨拙，但终究是爱。"

晚风吹过，梧桐叶沙沙作响。江允白靠在顾念白肩上，看着父亲消失的方向。他明白，这或许不是完全的认同，但至少，这是一个开始。

爱有很多种形式，有的炽热如火焰，有的深沉如大海。而理解，需要时间慢慢来。

距离去北京报到还有一周。夏末的傍晚已带上些许凉意，顾念白和江允白正在公寓里整理行李，地上摊开着几个半满的纸箱。

门铃响了。

顾念白去开门，看到门外站着的人时，他微微一怔。是江父。他今天穿得很随意，手里还提着一个看起来颇沉的纸袋，不像是来兴师问罪的。

“叔叔。”顾念白侧身让他进来。

江允白从一堆书里抬起头，看到父亲，身体下意识地绷紧了，眼神里带着戒备和一丝不易察觉的紧张。

江父站在客厅中央，目光扫过地上摊开的行李，又落在儿子身上，沉默了几秒。这短暂的沉默让空气几乎凝固。

“在收拾东西了？”江父终于开口，声音有些干涩，他举了举手里的纸袋，“我……买了个新的笔记本电脑，想着你上大学用得着。”他将纸袋放在茶几上，动作显得有些笨拙。

江允白抿着唇，没说话。

江父看着他，深吸了一口气，像是下定了某种决心。他的肩膀微微塌下，一直以来的那种强势姿态收敛了许多。

“允白，”他的声音低沉，带着一种从未有过的、近乎疲惫的诚恳，“爸爸今天来，是想跟你……也跟念白，道个歉。”

这句话让江允白猛地抬起头，眼中满是难以置信。

江父的视线在他们两人之间移动，最后定格在儿子脸上：“之前是爸爸不对。我说了很多过分的话，用了很难听的词……我……”他停顿了一下，似乎在组织语言，眉头因内心的挣扎而紧蹙，“我只是……太突然了。我缺席了这么多年，突然回来，就想对你的人生指手画脚，还想用我的标准来否定你的选择……是爸爸太自私，也太混账了。”

他看向顾念白，眼神复杂：“我不该那样说你，更不该用语言来侮辱你们之间的感情。对不起。”

这番道歉来得突然而直接，没有任何铺垫，反而显得格外真实。江允白怔怔地看着父亲，看着他眼角的皱纹和鬓边不知何时生出的白发，看着他此刻毫不掩饰的懊悔和笨拙，一直梗在心口的那块坚冰，似乎在一点点融化。他鼻尖发酸，迅速低下头，不想让父亲看到自己瞬间泛红的眼眶。

顾念白安静地站在一旁，他能看出江父这番道歉并非全然情愿，更像是一种经过痛苦挣扎后的理性选择——他或许依然不能完全理解，但他选择了为了儿子而退让和妥协。这种妥协，某种程度上，比发自内心的认同更显沉重。

江父见儿子不说话，叹了口气，语气更加柔软：“北师大的数学系很好，当老师……也很好。你能坚持自己的梦想，爸爸其实……是为你骄傲的。”他顿了顿，补充道，“你比你爸有出息。”

他又转向顾念白，神情严肃了些：“念白，叔叔还是那句话，你们选的路不容易。但既然选了，就要好好走下去。以后在北京，你们……要互相照顾。”

这几乎是他能给出的最大限度的认可和祝福了。

江允白终于抬起头，声音有些哽咽，轻轻“嗯”了一声。

江父似乎松了口气，紧绷的肩膀也放松下来。他没有久留，又嘱咐了几句“到了北京记得报平安”、“钱不够就跟爸说”之类的话，便起身离开了。

门关上后，公寓里恢复了安静。江允白依然低着头，肩膀微微颤动。顾念白走过去，轻轻将他揽入怀中。

“他都道歉了。”顾念白低声说。

江允白把脸埋在他肩头，闷闷地应了一声。这不是一个完美的和解，父亲的歉意里还掺杂着太多复杂的情绪，但至少，这是一个开始。横亘在他们之间的那堵高墙，终于裂开了一道缝隙，透进了名为“可能”的光。

未来依然未知，但来自最重要亲人的阻力正在消弭。他们手握得更紧，对于即将共同开启的新生活，有了更多的勇气和期待。