志愿填报完毕，那颗悬了太久的心终于踏踏实实地落回了胸腔里。随之而来的是一段如同被无限拉长的、流淌着蜜糖的时光。高考的重压、排名的焦虑、家庭的暗涌，所有这些都像是上辈子的事情，被隔绝在了这个完美的夏天之外。

早晨，他们不再被刺耳的闹铃唤醒。阳光透过窗帘的缝隙，悄悄爬上眼睑，成为最温柔的起床号。江允白总是醒得早一些，他会侧过身，在熹微的晨光里，安静地看着身旁顾念白的睡颜。平日里那双过于清醒冷静的眼睛此刻安然闭合，长睫在眼下投下浅浅的阴影，鼻息均匀，嘴唇微微抿着，褪去了所有棱角，只剩下毫无防备的柔和。江允白看得入了神，连呼吸都不自觉地放轻，仿佛怕惊扰了这幅画面。有时，他会忍不住伸出手指，极轻地、隔空描摹一下那好看的眉骨轮廓。而往往就在这时，那只原本安稳放着的手会突然抬起，精准地捉住他的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的意味。顾念白甚至没有完全睁开眼，只是模糊地咕哝一声，手臂稍稍用力，便将人带进了自己怀里，找到一个更舒服的姿势，下巴在他柔软的发顶蹭了蹭，像是抱住了专属的安眠玩偶，再次沉入梦乡。江允白贴着他温热的胸膛，听着那平稳有力的心跳，感觉自己像一块正在阳光下融化的奶糖，连指尖都泛着甜意。

他们会一起去逛清晨的菜市场。这是江允白最喜欢的地方之一，充满了鲜活的生命力。顾念白总是紧紧牵着他的手，穿梭在熙攘的人群和此起彼伏的吆喝声中。他记得江允白偏爱街角那家皮薄馅大的生煎包，记得他要喝甜度刚好的豆浆，会在他被水产区蹦跳的鲜虾吸引时，耐心地等在一边，然后在他回头寻找时，第一时间迎上他的目光。江允白则热衷于在各个水果摊前流连，仔细挑选着色泽最饱满的桃子或葡萄，偶尔会尝试着和摊主软声商量“能不能便宜一点”，那认真的模样让顾念白觉得无比可爱，最后总是由他上前，沉稳地付钱，接过袋子，再自然不过地牵起他的手离开。

白天的活动随心所欲。他们终于有机会踏进那些在题海中只能匆匆一瞥的地方。在科技馆巨大的行星模型下，顾念白会指着复杂的结构，低声给江允白讲解背后的物理原理，声音平和清晰。而江允白则在他动手操作互动装置、神情专注忘我时，悄悄举起手机，记录下他难得一见的、全然沉浸的侧脸。他们也去图书馆，不是之前那种带着明确任务和焦灼感的自习，而是真正享受阅读的乐趣。找一个靠窗的安静角落，各自挑一本感兴趣的书，可以一整个下午不说话，只是偶尔抬头，目光穿过书本的上缘在空中相遇，交换一个心照不宣的微笑，便又安心地埋首于字里行间。那种静谧的陪伴，像温暖的溪流，无声地滋养着彼此。

更多的时候，他们只是散步。沿着波光粼粼的河岸，穿过被梧桐枝叶切割得斑驳陆离的林荫道，或者在黄昏时分爬上那座不高的小山丘，看着城市的灯火次第亮起，如同洒落一地的碎星。他们会分享一副耳机，听着相同的旋律，脚步不自觉地变得一致。聊天的内容天马行空，从童年时微不足道的糗事，到对大学生活琐碎而真切的憧憬，甚至幻想以后要一起养一只什么样的宠物，是慵懒的猫咪还是活泼的小狗。没有目的，没有中心，只是让话语在彼此之间自然地流淌，感受着声音振动带来的亲密连接。

江允白在这些日子里，看到了顾念白隐藏在冷静外表下的细腻。他会记得自己所有不经意间流露的喜好和微小习惯，会在烈日下自然地挪动位置，用身体替他挡住灼人的阳光，会在路过花店时驻足，买下一支清新的白色洋桔梗，别在他的衣襟，动作随意得像只是顺手，但江允白能看到他耳根泛起的那抹极淡的红。

而顾念白也贪婪地捕捉着江允白更多生动的瞬间。他吃到心心念念的草莓冰淇淋时，会满足地眯起眼睛，像一只被顺毛抚摸的猫；看到路边打滚撒娇的流浪狗，会忍不住蹲下身，用温柔的声音试图引诱它过来；当顾念白偶尔故意用言语逗弄他时，他会微微鼓起脸颊，瞪圆了眼睛看他，那鲜活灵动的表情，比世界上最复杂的数学难题更让顾念白着迷，心甘情愿地沉溺其中。

夜晚降临，暑气稍稍消散，晚风带来一丝凉意。他们常常窝在顾念白的房间，或者江允白家那个放着柔软沙发的小客厅里，关掉大灯，只留一盏昏黄的落地灯，挑选一部老电影。屏幕的光影在黑暗中摇曳，勾勒出他们依偎的身影。看到感人之处，江允白会无意识地往后靠，更深地陷进顾念白的怀抱，寻找更安稳的依靠。顾念白则会默契地收紧环住他的手臂，让他完全贴合在自己胸前，下巴轻轻抵着他的发顶，鼻尖萦绕着对方身上干净好闻的气息。

亲吻成了最寻常也最珍贵的交流。有时是出门前落在额头上轻如羽毛的告别，有时是分享完一块甜点后带着笑意、唇齿间还残留着甜味的触碰，有时则是被电影情节或夜色催生出情动时，漫长而深入的探索，带着青涩的渴望和全然的信任，直到氧气耗尽，才喘息着分开，额头相抵，在黑暗中感受着彼此失控的心跳和滚烫的呼吸，无声地微笑。

他们没有急于探索更亲密的地带，只是满足于拥抱、牵手和亲吻。这份克制本身，也成了甜蜜的一部分。如同慢慢啜饮一杯醇酒，每一个步骤都值得细细品味，让这份初开的情愫在夏夜的温床里，自然而然地生长、发酵。

这段被无限拉长的盛夏光年，像一首旋律轻柔、节奏舒缓的田园诗，温柔地覆盖了过往所有拼搏留下的痕迹，抚平了每一丝细微的褶皱。它用最日常、最琐碎的片段，将“相爱”这两个字，一笔一划地刻进了彼此的生命里。他们知道，前方是更广阔的天地和未知的挑战，但只要回头能看到对方在身边，便觉得未来的一切都值得期待。